1.
我是一个邮筒。
我出生在新东路的北口。绿皮方筒，标准的高度和腰围，我们那一批的孩子都长得一样。
我们背负各自的使命被安置在城市不同的角落，他们说，我们是天使。是所有投递的信件飞往各地的命运旅途的起点。
你要知道一出生，我就没有同伴在身边。再怎么努力眺望和呼喊，也看不到熟悉的身影。
我多少开始理解，我们其实是孤独的天使。
幸亏，我还有信件朋友们。
八九十年代寄信是多么平常的事啊。也是多么重要的事。因为还没有互联网，没有伊妹儿，没有手机短信，微信……你想对一个遥远的人说话，要么老不容易去打一个不便宜的电话，要么，就老老实实写信。于是每天都会有不同的人，从我嘴巴里塞进来各式各样的信。白色信封、土黄信封、粉色信封、重的、轻的、明信片……当然还有一些无良的人塞进来一些垃圾，我没所谓，但是苦了肚子里的一堆信件。它们都有着自己的使命，亲情、友情、爱情……倾诉、聆听、互勉、打气、埋怨、仇恨、逃避……尽管里头的故事总是不同，但是至少，沉默的它们都有着自己的使命，或大或小，一旦进入我体内，就有着特殊的不可逃脱的方向，
我时常会幻想，等待它们的将是怎样的一种命运。是幸福地期盼和等待，还是厌恶地抛弃和唾骂。不管怎样，我都希望守候它们的是更美好的一种。那样，多少会让我觉得自己生存的意义所在。
日晒雨淋，日复一日，生活就这么简单地走着。我已经不太能记得具体的时间了，总之身上的皮肤被重新粉刷过3次，路上的车越来越多，城市的天空越来越多雾霾，经过的人越来越匆匆，还拿着一种叫手机的小电话随时随地可以打给别人……而慢慢的信件也越来越少。
他们说，现在不流行写信了。
那他们怎么交流啊？我问。
用伊妹儿啊，上网。
对于我来说，这是有点难以理解的。见字如见人的感觉，永远都是那么真实。信的一笔一画，一字一句，都那么用力，那是心的力量，刻在纸上。读着信的时候，你能抚摸出情绪。
那种伊妹儿，可以吗？
我觉得世界越来越陌生了。
而我的信件朋友也越来越少。甚至一个星期，都可能没有一封……
你会在孤单中忘记了自己生命的意义。
渐渐的，我已经不太记得我作为邮筒的使命是什么了。
因为我没觉得自己再重要过。对谁都是。
我只是一个不起眼的绿皮邮筒。一个老了，开始出现裂缝和孔隙的绿皮老家伙。
2.
这是一个6月，
热辣的季节，最容易让人昏昏欲睡的时节，尤其是午后。
在朦朦胧胧间，忽然哐地一下，嘴里吞下一个白色长条信封。长长的信封噗地一下砸在空荡荡的肚子里，一下将我惊醒了。有信了噢。
瞥了一眼信封表面，本市收的地址，不过是在城市的西边另一头。最近同城信件更加少了，不少人都是寄的同城的公务函，直接在邮局就办了投递，多数不会在街道上投到我们的肚子里。因此可以判断这多数是私人的信件。邮票是倒着贴的两张8角，嗯，这要在以前，是代表我很想你的意思。莫非这是一封情书？已经好久没见过了耶。但干嘛同城要贴两张八角，蠢死了。信封上的字迹清秀，只有收件人地址，寄件人的地址是公司抬头的打印体。背面还有四个潦草的小字，瞧了半天，原来是“谢谢邮差”。
有意思，我笑了起来。
“你笑什么笑？”
突然一把声音在我肚子里空荡地回响起来，吓了我一跳！
环顾左右上下，毫无人烟啊！真是大白天见鬼吗？
“我问你笑什么笑呢？”
我定着眼，竖起耳朵再认真听听，发现对我说话的竟然是倒贴一块六邮票的信！！
“是……你跟……我说话？”我有点惊呆了。30年了，没有一封信件对我说过话！我觉得它们就不可能说话！
“废话，不是我难道是鬼啊？”一块六露出很不屑的眼神，鄙夷了我一下。
“怎么可能！？……我没见过信能说话的！”
“怎么不可能？没见过不代表没有。”
我快疯癫了！！
“别傻了吧唧地在那流口水，你这里头好热啊，我都快晕过去了。”一块六的纸质偏硬朗，但是也已经看到周边有几丝折痕。里头的信似乎有点厚。
“你……是……从哪里来的？”
“哥你能不能不抽风啊，这不明摆着刚刚从里嘴里进来的吗？”一块六有点受不了。
“噢噢，对对……那你要到哪里去啊？”
“……你又不近视，你能看到地址的吧……哥……”一块六摆出无奈的投降状。
我已经思维短路ing，汗。
“你是情书吧？”虽然屡屡被一块六秒杀，但我还是忍不住八卦起来。
“嗯……不算是。”
忽然刚才一直很鄙视我的一块六声音变得害羞起来。明显一丝红晕从它脸上飘过。
“噢……”
要知道一个孤单那么久的八卦佬，一旦发现有新鲜的故事，那它是停不下来的。何况遇到一封会说话的信！这简直就是奇迹中的奇迹！而一块六也更愿意跟我讨论这个话题，于是很快就把它的来龙去脉给整个一清二楚。
它主人是一个跟我年纪相仿的男人。一个有着复杂生活经历背景但是却……依然活得跟个傻X一样的人。这是一块六的原话。因为感情屡遭打击，主人已经不太相信爱情，也觉得没有能力拥有爱情了，并且打算就此一个人生活下去。心无所爱，无所挂，自然慢慢会无所恐惧。最后会忘记了恐惧。一块六说到这里的时候，看了我一眼。
其实我能理解那种孤单的感觉。你觉得人生的使命，消失殆尽了。
而我觉得一块六看得出来我的孤单。
“结果就在我主人觉得一切都成为定数的时候，他意外地遇到一位很特别的女孩。”
“喔？不会吧，还有人能打动他？”我很好奇。
“用他的话来说，一个有着‘丰盈饱满’灵魂的人！特别特别美好的人。”一块六眉毛都扬了起来，很骄傲的样子，“你知道吗，当你遇到一个好的人，它会发光。你会看得到！”
光……我似乎一直没看到过有光出现。对于一块六的这句话，一时难以理解。
“所以我是他的使命！”我觉得一块六已经自豪得快跳跃起来了。
使命……忽然想起当年的自己。那个愣头青，每天等待拥抱着无数信件的自己，保护着它们，送走它们，那就是我最大的乐趣和安慰……那是我的使命……也是最单纯，最开心快乐的时光。
看着我发呆，一块六的兴致被打断了，摆了摆手，打个哈欠就睡了过去。留下我一个人，头脑空白。而就在一块六沉睡的下午时分里，凝视着它安静面庞的我，忽然忍不住笑了。
是的，一块六，要不是遇到你，这个古灵精怪的你，我已经忘记了这个世界上什么是邮筒的使命，更忘记了那些美好的情感，其实原本就没有远离你我。最深邃的爱和希望，总是会在最深深的绝望里升起。因为我已经看透了世间的繁华喧嚣，已经了解了自己的所思所想，历经岁月洗涤的我才能更用更纯粹的心去理解什么是爱的使命。
那道光。我想，我开始懂得它的意义了。
3.
还差一个半小时，邮差就来取信了。有点不舍得一块六。却也为它的使命而感到快乐。我不能留住它，它属于那个美好的女孩。
忽然，乌云在无声无息中聚拢在天空里。四周忽然刮起了莫名的狂风，门窗乱想，行人们纷纷开始奔跑逃离。没一会，暴雨倾盆而下，根本来不及给漫天的灰尘任何喘息逃避的时机。
瀑布般的大雨唰地拍打在我身上，有点疼。这场雨好大啊！
当我还在看着雨水冲刷路面的时候，忽然发现，糟糕！！我头罩的侧面出现的大裂缝已经开始往肚子里灌水了！大雨丝毫没有怜悯我的意思，直接沿着筒壁内侧留到邮筒底部，直接浸湿了一块六的脚。
“嘿你快起来！有雨水进来了！！”我紧张得大喊起来。
一块六猛地惊醒，才发现这个世界突然变得跟它入睡前截然不同。
“怎么办……我怎么办，邮筒？！”一块六惊慌失措，已经不知道如何是好，而这时候雨水已经浸湿了它的腰。我更加惊慌失措，根本没有任何办法阻止雨水的渗透，怎么会这样！怎么能发生这样的事？
哇地一声，一块六开始嚎啕大哭，“邮筒，我不能被淹死的，邮筒邮筒，我……很重要！”
我也没忍住，跟着一块六开始嚎啕大哭，束手无策的两个人任凭着雨水的浸泡，而大家的呼吸、哭叫声在外头雨水的拍打声中越来越不可闻。
雨水已经泡过了一块六的下巴！它将头努力浮在水面，已经哭不出来了，声嘶力竭的它用最后一口气对我说：“筒……我是……主人写的第六封……信……”
我鼻涕眼泪快疯狂地滴答在一块六脸上，“你别说了，你别说了！你不能死！”
“我……也是……唯一 一封表白的……内……容……如果我……没有……送出去……他会以为……别人拒绝……”一块六已经撑不住了。
“所以你不能死！！笨蛋！！”
“他……很……就我……知道”
瞬间，一块六沉入水里……
4.
当我恢复意识的时候，雨水已经停了。天空被彻底清洗过，西边露出了淡淡的夕阳余辉。
刚才我已经晕厥过去。
肚子里，积着5公分的水。白色倒贴着两张八角邮票的它，面容上的字迹早已化开，邮编、地址、名字，都已经晕成一团团水墨的痕迹，无法辨识。唯有象征思念的两个八角的邮票还跟它拥抱在一起，至死都没有分离。
再一次，我不省人事……
5.
这一次醒来，已经不知何日。
我甚至以为，这是世纪之外。或者我根本就不愿意再醒来面对真相。
肚子里的一块六，已经不见踪影。
积水早就抹干。
头疼欲裂的我发现头罩已经整个进行了替换。没有了裂缝。
而我的心，永远都被撕开了一道裂缝。深不见底，再无办法修复。
从那时，我祈祷不要再接到任何一封信。我不想见到任何一封信进入我体内。我不想失望。我曾经无法保护那最美好的一块六，我曾让它那么样地死去，我曾让一段无比困难才萌芽的新生情感就此夭折……每多想一下，就都仿佛像给自己的心射入一颗颗子弹，鲜血四溅。
如果邮筒的使命，是保护所有最真挚的心声，最简单的爱恋，那最动人的思念……我已经可以自刎了。
一块六的离去，将我所有生的希望，带走了。而我最不能想象的是，这一场邮筒里的生离死别，或许将很多人的希望，一并泯灭了。
6.
哐，噗。
一封长长的白信封塞进我嘴里，飘到筒底。
我闭着眼。该死，为什么还有呢。
“嗨，你好～”一把很卡哇伊的可爱女声在筒里回荡。
这是第二封对我说话的信！
我猛地睁开眼，盯着这个长条女孩。
还是那个字迹，黑色墨水，两张八角的邮票倒贴，地址还是那个地址，收件人还是那个收件人，背后还是四个潦草的小字，“谢谢邮差”。
-完-
文/老梁
【转载请注明作者，谢谢】