写作杂谈（一）

回忆最早的时候，是偶尔在百度空间写一些短小的东西。后来渐渐来了灵感，文章开始有了一些条理，字数也逐渐增加，感觉有话可说甚至不吐不快了，能用文字表达出自己想说的意思。甚至偶尔发些四五千字的长篇大论，自己还感觉意犹未尽。就在这时，我第二次拜访丁素清老师的时候，他几句话点醒了我：“文学的范围其实很窄，博客的文字非常随意，没有经过雕琢。再说两三千字的文章不好发表，你再修改修改，精炼一些。”

现在再回头想想，一方面，当时确实有雄心壮志，很傻很天真地期盼着自己的文章起码在本地的报刊刊登。但是同时，另一方面，先抛开发表不谈，其实还是在门外绕圈子而已，离写作差个十万八千里呢。后来我在读书的时候，买了一套中华书局的《跟大师学语文》丛书，一共5本，是叶圣陶和夏丏尊等先生为中学生编写的读物，其中一本有这样的话：初学写作的人，最容易犯的毛病，不是无话可说，而是啰嗦起来没完。这里再借用王蒙先生的话，一件事情或者一个道理，你说了一还有二，说完二还有三，如果你把一二三四五六七都说完，那就跟没说一样。

痛定思痛之后，文风大变，不再写长篇大论，我开始琢磨身边的小事情，怎么样用一二百字甚至更少就把它讲清楚说明白，而且要生动形象富有文采，让人看一眼就喜欢。随之而来的就是一系列短小精悍的文章，这里得提一篇《民警趣事串烧》，原本是一篇很随意的博文，后来斟酌字句，反复修改了五六遍之多，终于比较满意。虽然由于种种原因，没有发表，后来索性不指望了，发在内网上面。因为写的是民警自己的故事，所以点击率蛮高，曾经在E站里也蛮受欢迎，着实美了好一阵子。

再后来，我读《歌德谈话录》，歌德也是这样讲的：初学写作，适宜从写身边最熟悉的小事情、小文章写起，不宜上来就写大部头的作品。究其原因，短篇文章很容易雕琢地完美，而大部头的作品，例如长篇小说，牵涉情节、人物较多，故而需要在文章的材料筛选、谋篇布局上花费极多心思，并且，初学者阅历有限、经验缺乏，很多涉及到细节自己较难真正把握和搞懂，所以难以驾驭而失之圆满。就这看似很简单但实际上做起来非常难的道理，真是让我绕了很大的弯路。

也正是从那篇文章开始，我开始字斟句酌，反复修改润色字句，绞尽脑汁搜罗最有表现力的字词，冥思苦想琢磨最适合的表达方式，尽量让文字简洁、生动、形象，总之就要给人眼前一亮的感觉，一上来就能把人吸引住。扪心自问，到底做到几分，真不敢说。毕竟时间有限，润色文字非常费神。但是有一段时间，一直到现在，对于少数文章，我尽量朝这个方向努力。

最后引用两句唐诗，一句是卢延让的“吟安一个字，捻断数茎须”，一句是诗圣杜甫的“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。写诗如此，作文亦如此。看朱自清的散文，哪怕是一个“的”、“了”一类的虚词，甚至是一个标点符号，都非常讲究，不但看着好，读起来也好听，就这一点，当代作家真是望尘莫及啊。

（初稿2011年3月8日）