床

午后刚睡醒的人有一种错位的怒火，像是主人外出的看门狗，吠的让人厌恶。这时的人很容易因琐事动肝火，比如看见桌子上没喝完的酒瓶；这时候的人也很容易不理智，比如举起酒瓶把剩下的酒倒在头上。

就在他一度觉得自己已经遭糕的不能再糟糕了的时候，生活真的变得更糟了。这让他很想笑，但又怕被嘴里的酒呛到。

他本想把卧室的床搬下去的，但是被卧室的门卡住了。这样让很为难，于是他把床从窗户扔了下去，还有床单，和两个枕头。二楼的高度并没有让木制的床散架，他多少有些雀跃，很快又把床头柜和台灯也扔了下去——他那一边的床头柜和台灯，她那一边的床头柜和台灯。

他那一边，她那一边。

他感觉好了一点，但没有预计的那么好。房间里突然空出来的空间让人有种裸着身体在大家上走的怪异感。他从原本应该放床的地上捡起一只脏旧的袜子。一只粉的很精致的袜子，为此她曾抱怨了一个礼拜。那时他认为世上的女人都是轻浮的，为外物所苦恼终生。直到他发现另一只袜子时，在另一个男人的床上。

等到喝光了第二瓶酒时天已经黑了。他下楼躺在路边的床上。不是会有过路的人慢下来朝着这边看，但谁也没有停下来。他也不会停下来，他想。他抬头想看看有没有星星，结果只是徒劳。

有个穿着不怎么体面的人走到他床边，问他愿不愿意把这张床卖掉。

“滚你个狗日的！”他开始咆哮，把手里的酒瓶扔了过去，但是没有砸到，他喝醉了。

他回到床边，坐下来。泣不成声。