西瓜是夏天的味道

从一部叫做《西瓜》的日剧说起吧。四个带着各自怪癖的大龄未婚女青年住在一个名叫“happiness三茶”的家庭旅馆里发生的治愈系故事。三茶有庭院，有风铃、有天井，有小溪，小溪潺潺的流水里总是冰镇着西瓜和啤酒。四个女人的故事用豆瓣置顶最高的评论概述就是“有奇怪的笑点，平平淡淡，柔软悲伤却又治愈人心。”

这样的一部片子为什么要叫西瓜呢？我也不明白，但同时又觉得很妥帖。那些故事都发生在夏天，或许西瓜就代表了夏天的味道吧。

我特别爱吃西瓜，很小的时候就是。那会村里很多人家种了西瓜，大片大片的。微分吹起的时候，站在田埂上放眼望去，翠绿的西瓜在摇摆的枝叶间时隐时现。有时候会跟别的熊孩子们一起去偷瓜吃，多半都是下午两三点日头正烈的时候，玩闹的口渴了，便趁着满头大汗跑去田里，也不管是谁家的，摘了来在石头上一砸，坐在地上就吃了起来。田地里有很多自然腐烂或被牛拱过坏了的瓜，炙热的正午，凝固的空气中会夹杂着若有若无的西瓜腐烂气息。刚摘的瓜经过暴晒，热乎乎的，其实并不好吃，而且容易拉肚子。但所有人都吃的不亦乐乎。

有些人家种的面积很大，或者经常有牛出没搞破坏，就需要保护这些瓜了。勤劳的人家会在田埂上搭一个小木棚，四根柱子打进地里，支撑着一块离地一米高的木板，篷上多半用厚厚的稻草做屋顶。人就坐在里面，站岗盯梢。或许还可以时不时分个神，吃个西瓜啦，睡个小觉啦。每一次走过小木棚的时候，我都特别想进去体验一下。真的特别想。我就想在里面吹吹风，吃个西瓜。或许还可以说一句“这片西瓜地被我承包啦”之类的傻话。但到底是因为什么？我竟然至今也没有去过。或许正是因为太过容易，郑重的提出要求就会显得特别好笑吧？年少的我羞于开口，又偏偏没有任何“顺便”的机会。

这事，现在想起来还是显得很忧伤。

更多的时候是在家里吃西瓜。睡完午觉爬起来，到厨房切半个瓜，搬个小板凳坐到家门口，拿调羹舀着吃。村庄安安静静的，只有几声狗叫和此起彼伏的蝉鸣，偶尔一阵风吹来，树叶沙沙作响。那些天还没亮就去割稻子的大人们太累了，还在午后的白日梦里没醒过来。我沉迷在西瓜的甜味和清香中，一勺又一勺，一勺又一勺，就这样慢慢的慢慢的长大。

长大了之后还是爱吃瓜，但食量大不如前。小时候的夏天根本就不用喝水的，每天三四个瓜进肚子，连拉出来的天地之精华都被染的鲜艳无比。现在不行了，偶尔贪心多吃了几块，没过十分钟，肚子就开始咕咕咕闹脾气。去水果店买瓜，跟店家说的第一句话就总是：“有小点的吗？”买回来之后，切成两半，一半也得用保鲜膜包好后放进冰箱，留着第二天吃。撕保鲜膜的时候，我就总是会莫名其妙的联想起网上看到的一个句子：

在人生中哪一瞬间你觉得孤独？

看到想吃的东西上标着“第二杯半价”

到底，是哪种相似性的东西在打动人呢？

还是用日剧《西瓜》结束吧。不记得是哪一集了，她们给一个忧伤死去的西瓜在庭院里立了个墓，插着一根小小的木板，上面郑重其事的标着“西瓜之墓”。然后有一天，死去的西瓜在墓堆上重新发了芽，后来长出好多藤蔓，还结出了翠绿的西瓜。但是西瓜长的还不够大啊，女主人就对它说：

“夏季很快就会结束了，要加油哦！”