文/七莯小沫儿
“冰雪覆盖着伏尔加河,冰河上跑着三套车。有人在唱着忧郁的歌,唱歌的是那赶车的人。小伙子你为什么那么悲伤,为什么低着你的头,是谁让你这样的伤心,问他的是那乘车的人……”破败萧瑟的工厂无言地立在一片废墟之中,枯黄凋败的野草老树融入在天际的萧瑟之下,故事的华美开场也最终在这同一片土地上悲伤无奈地落下了帷幕。
那是个怎样的年代?那是个时代洪流下的时代,那是个小人物无所归依的时代;那是个改革带来机遇的时代,那是个难以逆转变迁的时代。
那是片怎样的土地?那是片辉煌之后陡然萧瑟的土地,那是片崛起之前深埋衰败的土地;那是片小人物卑微栖居的土地,那是片深烙下时代印记的土地。
那是群怎样的人?那是群曾经以工作手艺为骄傲的人,那是群时代抛弃下无奈的人;那是群不知生活如何预料的人,那是群激情满怀生活恣意的人。
第二次看《钢的琴》,我尚且做不到以专业影评的角度来谈这部片子,在此,我只以自己拙劣的文辞略谈我的感受。第一次深刻地思考小人物的卑微命运与不可阻挡的时代洪流相碰撞会带给我们怎样的感受与认知,在这部电影里,我找到了答案。
90年代旧东北耸立的高大烟囱,空旷破旧的废弃厂房,锈迹斑斑的冰冷机器,衰败枯黄的满地野草,仿佛都在昭示着一个时代的逝去,但这里卑微的人却燃起了一份自嘲中的可贵激情。
20世纪90年代初,东北一个工业城市。原钢厂工人陈桂林下岗后,为了维持生计,组建了一支婚丧乐队,终日奔波在婚丧嫁娶、店铺开业的营生之中。与此之时,妻子小菊却不堪生活重负,移情别恋,跟了一个有钱的商人。之后,小菊光鲜回归,要求与丈夫陈桂林离婚,并且要求独生女陈小元的抚养权,谁能给女儿一架钢琴成了争夺抚养权的关键所在。为了得到女儿的抚养权,陈桂林多方筹措为女儿买钢琴的钱,在四处受挫无果的情况下,便铤而走险,和女友淑娴以及当年钢厂的好哥们夜入学校偷钢琴,然而又被人发现......当所有的办法都失败后,桂林偶然翻到一本关于钢琴的俄国文献,于是叫上朋友们在早已破败的厂房中开始了手工制造钢琴的征途……最终在一群落魄兄弟的帮助下,他们造出了一架饱含父爱的“钢的琴”。
第一次看时,我以为这部片子只关乎亲情,向我们讲述的是一个催人泪下的亲情故事,但实际上它讲述的不仅仅是亲情,还有友情和爱情,而更多的则是描述了一个时代的社会风貌。
在制造“钢的琴”的过程中,不论是退役小偷,社会混混,还是江湖大哥,猪肉小贩,这每一个挣扎在社会底层的小人物,都展现出了他们曾在工作岗位上才得以施展的精湛技术。分工完善、各司其职、尽职尽责,这是那个时代里工人的工作态度;“有困难也得上,没有困难制造困难也得上!”这是那个时代里工人敢想敢干的工作宣言。
影片中的他们更像是一群工作上的流浪者、生活中的失意人,在制造钢琴的过程中再次找到了归属感。他们曾把最辉煌的青春挥洒在岗位上,当青春悄然而逝,时代又迫使他们失去了工作岗位,而后的他们有的家庭破碎,有的生活无所依靠……
这一行九个人象征着被这个时代、被这个社会抛弃的老工业基地,更代表着那一代人生活经历的缩影。他们面对着急剧变化的社会开始困惑,他们开始担心无法负担子女的未来。这就是当下的现实,也是本片表现出的最残酷的地方——在毫无准备的情况下人们被一把推出辉煌的过去,踉踉跄跄地摔倒在尴尬的现实中,不知所措。
记得电影里汪工对将要被拆的烟囱有这样的描述:“在有的人眼里,它是成长的记忆;在有的人眼里,它是回家的坐标。”所以,有网友评价说:“最无奈的年代,最深情的告白”。那段逝去的岁月是他们青春如火的记忆,是他们激情燃烧的象征,也是他们平凡梦想的寄托,教他们如何不缅怀?如何不忧伤?
很多人是笑着看完这部电影的,这的确是一部充满黑色幽默的影片,影片中,无论是他们喝完酒纵情在车里歌唱的情节还是铸造钢琴过程中的挑衅与无厘头的情节都体现出他们身上特有风格的黑色幽默。在这黑色的幽默之下,讲诉的是对生活无奈的戏谑和自嘲,更是对一个逝去的时代、一批旧人的缅怀和追忆。不否认陈桂林身上充满小人物的生存智慧和豁达乐观的生活态度,而也正因为这样,小人物的悲凉与时代变迁的沧桑才对比得更加让人心疼而无奈。
这是一部有生命力的电影,荒诞中存在着真实,疏离感中包含着不愿触及却又无法放下的过往。
我曾以为,这个过程辛酸却不失温情的故事会有一个美丽的结局,但出乎意料,即使“钢的琴”造成了,女儿也依然离开了深爱自己的下岗父亲身边。或许在那样一个社会背景下,爱的方式也是被悄然同化的,亲情中也不可避免地掺杂着一个时代的无奈与忧伤。
这是那个时代的悲哀,也是社会转型期的悲哀。但是,时代的发展是不可抗拒的,如果不能主动融入,那就只能被迫接受,这就是现实。
社会一直在变革之中,而今又何尝不是呢?那个年代里的有一群人的名字叫下岗工人,当今社会里不也有一个与之大同小异的词吗?也有这样一群人,他们的名字叫——农民工。他们也是这个时代变革里的忧伤的存在,一方面,他们迫于生存的压力,不得不背井离乡辗转城市;一方面,他们又始终无法自然而然地融入城市,他们只能在这个时代里迷茫着前进,艰辛地生活,同时忍受着嘲讽与不解,经受着世人的异样眼光,他们也有着小人物的黑色幽默,也有着幽默之下掩不住的忧伤。
在这黑色的幽默下,我们看到了一个时代的忧伤;而这黑色幽默下的忧伤不也正警示着我们吗?惨淡现实下被压抑的生命仍旧埋藏着对生活的热情和向往。
时代要进步,社会要发展,这是必然的趋势,我们期待日新月异的发展,但也希望社会给予在时代洪流中卑微的人们以更大的包容,因为,一叶之扁舟也有漂浮于河流的使命,沧海之一粟也当属于尘世之中现实的存在。