18.家族-失眠

W城这里，秋仓促得可以，刚刚好是桂树度过从花开到香尽的一段。夏日的温度里就可遇见枝头遍洒的桂树，未及见花，香已先至，眼睛再去一团灌木杂树里头寻，哦，原来那里⋯⋯不过数日的功夫，桂不再隐身，蓦然发现怎么这里那里都有，不开花简直留意不到，即使细细碎碎的金黄挂满枝头，桂也还是一点不张扬，此花原是有长者之谦和风度呢。树下不能久驻，嗅觉疲劳得快，身体需移动搅扰于无形回首间那一脉香才最是销魂，脚步拗着心意渐行渐远，但见风吹着湿地里的大片芦苇往一个方向叹息着弯下腰。

秋仓促得可以。转眼间畏寒的我已套上冬衣。

风荷可是许久未见了。

怎的你鬼影儿都不露一个？

我眼瞧着风荷散了发缓步走来，面色苍白神情憔悴，再细看，见她虽施了淡妆却依然遮不住眼圈儿浮肿，一绺头发卷曲着湿答答粘在额头，额上沁出细细虚汗，走起路来也是有气无力。有段日子没见她面，电话也不通一个，也没见她发过一条消息，她曾多次表示过对网络社交的厌倦——多不过是发些个无趣的东西，认真思量起，网络是时间的刀子，真恨不能离得越远越好。

所以我们都是想离又离不开的。

所以我们之间从不在网上聊天。

她蹙眉，我已经失眠了近一周，你今日见到我，可以像这样走到你面前，是因为我在午后终于能够睡着一会儿，多少养了点精神才出来，你就不要再挂着个脸了。

怎么会失眠啊？我其实并未恼她。

我也觉得奇怪，晚上看到床就没有入睡的想法，心里说，这么晚无论如何都得要睡了，突然会有个声音跳出来说，醒醒醒醒，起来啊，干嘛要睡，浑身不由得打了个激灵，如施了魔法般起身，黑暗里摸索着套好拖鞋，直往厕所里去。厕所给我安全感和陪伴，白天它常常是最宽容的借口，到了夜晚，它给我的暗示是，上一次厕所就可以好好睡上一觉。可是既已起了身，神清气爽更加不适合继续入眠，结果是翻来覆去抬着脑袋直到天亮⋯⋯我白天干的事情，你无法想象，就是满屋子尝试找回睡眠的感觉，天气好的时候，日光里头晒着，我躺在飘窗上，褥子垫得厚厚，背靠着两只硕大柔软弹力完美的抱枕，毛毯暖暖盖着，都要出了汗，狗狗蜷在我脚头，椰果色的绒毛日光里反得白亮亮刺眼，它是睡着了，还打着呼，我抱着书，迷迷糊糊，也就仅此而已。所以我已经，算一算，已经一百多个小时没有进入到真正意义的睡眠状态了。

昨个儿我母亲电话我，跟她讲了老半天的话——

她说我跟你讲啊，要多吃点儿萝卜，我今天把那白萝卜切丝旺火清炒，什么都不要放，要记得晚上炒菜不要放生姜啊，萝卜丝里不要添水，就这样干炒出来行点儿盐，好吃得很哦⋯⋯豆腐也可以，切成薄薄的片两面煎得金黄，也好吃。

我就想我去哪里买家里味道的白萝卜和豆腐过冬。皮肤的毛孔渐渐开始收敛想要保持身体的温度，北风裹挟着雨开始朝着四下里钻，遇到有缝隙的门窗就疯了似的呜啊呜，听这声音就禁不住打了个寒颤⋯⋯我只有靠着加了陈皮的熟普过冬，靠着车厢里的中药包，靠着煮香的咖啡，我一桌子的瓶瓶罐罐都是为了过冬⋯⋯这里的菜有化学分子的味道，这些个分子空气里也有，到处乱飘，比如乘电梯，有甜里腻着苦的气味，是保洁员用了廉价的去污剂，不锈钢擦得亮晃晃，只可怜污了看不见的空气，反正谁都也看不见。我继而想明白了我对荤食没太多欲望的原因，我母亲很早就让我明白了水煮豆腐，就只有水煮豆腐的芬芳，不过这里，没办法。

我然后对她说，妈我这几天睡眠不好。

咋回事睡不好？我天天都给你祷告，你自己也祷告啊，读一读圣经⋯⋯想想你是睡在耶稣怀抱里⋯⋯

你有没有过失眠？我打断她。

没有，我跟你爸什么时候都是倒头就睡。

我不相信，她年轻时候的事大约也记不得了。她头发几乎全白。我继承了她的敏感皮肤和百分之六、七十的相貌，她不会没有失眠过。

我跟我妈讲过后，仿佛真的神迹显现，我下午真的竟沉沉睡了一觉，如果不是有快递电话的骚扰，也许睡得更加好，也才这样见到了你。

我看她脸上的微笑，便也跟着轻轻地回笑了一下。