记住娘说过的话——自序

图片发自App

母亲节，众友纷纷晒康乃馨，秀母女情。

我想起了故乡花石的马家岭，娘长眠在那山坡上整16年了，爹随后也走了12个春秋。前日已立夏，草木皆绿，不知坟头是否蔓生了荒草。隔着千山万水，这个清明没有到爹娘墓前磕头敬香，多梦还乡，不能自已。

一整天，眼前晃来晃去的是竹林里的老屋，和走远了的童年。砖瓦不存，娘说过的一些话，犹在耳畔。

深夜，靠着床头，有些恍惚，随手在朋友圈里编了一小文《忆母亲二三事》。

醒来开机一看，我的那篇短文像一枚小鱼钩，在家族群里引出了一串陈年旧事。家姊家兄，堂哥堂姐，全打开了记忆的闸门，感念我那聪慧、善良、贤淑、大度、能干的娘。

儿时的脚印，深一脚浅一脚地从我脑子里蹦了出来。当晚，我又速写了《追忆母亲的故事之四》，记录了母亲等待一中午，退回弹棉花师傅多找的钱的故事。

琐碎小事，絮絮叨叨，发在微信朋友圈，估计也没多少人会有耐心点开瞅一眼。超出预料，连赞带评论，关注者愈百人，占圈中好友近三分之一。家族群里，大家思我娘的不易，念她的种种好，痛老人家的劳累和苦楚，恨那个时代的疯狂与残酷，心有戚戚焉。

亲情奔涌，写作的灵感，如水一样压不住往外涌动。朝九晚五的工薪族，白天忙得连轴转，晚上继续灯下熬夜，一连写到《追忆母亲的故事之十二》。我想用最平实的文字讲述我娘生前的一些善举，记录我娘说过的一些明白话，不评述，不抒情，只做一个故事的记录者，传给我们的后代，让他们记住曾经有那么一位先辈，用她的一生在关爱他人。

这些朴实的文字，牵动了许多亲友的注目，多得远远超出了我的想象。同学红梅和晓临是中学的语文教师，好几则《追忆母亲的故事》，被当作范文，在教室传阅；闺蜜煜要了故事的全套word版，作为家风教育的教材，打印给女儿学习；老乡鹏每每读完，都会用心地写下大段大段的感慨；还有一些长期“潜水员”，追读了每一篇后，还露面留言说期待下一个故事；更不要说，家族的亲人们，他们不断地提供素材，特别较真地纠正个别失实的细节。

有了众人的鼓励，我像一台加了油的马达，文思泉涌。列下一页文稿目录，接下一段时日，我将继续追忆讲述一个个有关我娘的故事。

我记录的都是凡人小事，我的娘只是一个普通的家庭妇女，她的一生没有干出惊天动地的大事，也谈不上为国为党作出了多大的贡献，几篇小文为什么能引起这么多关注呢？细思忖，该是因关乎家风传承的这个话题吧，或许也因为对那个荒谬时代的反思。

我娘说过的那些话，“人心都是肉长的，要将心比心”，“人亲骨肉香，一辈子最要紧的就是亲人”，“娇儿不孝，娇狗上灶”，“帮人就是帮己”，“多替人家着想，吃不了什么大亏”……朴素如田埂边小白菊一样的话语，入耳很熟，每一个孩子都曾听自己的娘说过。

我娘做过的那些事，相夫教子、孝老爱亲、友爱邻里、热心助人等等，很多读者也目睹过自己的娘种种善举。舂米声砰砰，织纴声轧轧，自古以来，许多中华民族的妇女都具备这些传统美德。

一个人、一个家族的历史，才是更接近真实的历史。我的家族，起起落落几代人，跟随现代中国的变迁而沉浮。我的爹娘，人生几十年，亲历了社会的一些重大历史事件。我的娘所经历的酸甜苦辣，反映了那一代人的沧海桑田，很多家庭也曾遭受过如此的不幸和伤痛。

从我记录的这些故事里，或许读者能找到自己或自己亲人的影子，能重现过往的岁月，勾起亲情的回忆，立起对传承良好家风的企盼，迸发对那段历史的重新审视和反思，于是文字在我们之间架起了共鸣的小桥。

檐溜凝冰，瓦砚为之穿。一种文化之养成，必待其有数代人漫长的累积。在一家族，作如是观；在国家、社会，也应作如是观。

爱文为文的我，读别人，写自己，曾经很多年为如何创作有价值的文字纠结着。自16岁发表第一篇中篇小说以来，就有师者担忧我的文学视觉太小我。出版的《一叶青荷》、《在水之湄》两本散文集，收录的也大多是些小女人情怀。在文化大散文盛行之时，我特别渴盼能写出汪洋恣肆、大气磅礴的“大我”，我甚至曾全盘否定自己所写文字的价值，为自己的小散文羞愧得辍笔藏拙。

磕磕碰碰地走过些路，零零散散地读过些书，断断续续地作过些文，如今，人到中年我不仅没练就放眼世界的眼光，反而将笔触缩回我的故乡花石古镇，沉浸在讲述我娘说过的一些话里，是不是一种退缩呢？

莫言一辈子写他的东北高密乡，获得了诺贝尔文学奖；沈从文的《边城》，路遥的《白鹿原》，贾平凹的《秦腔》，王跃文的《漫水》……大作家们终生描写的都是自己所成长的土地、所爱的亲人和所体验的人生经历。

高山仰止，我这样的小作者，虽然在某些媒体和聚会被称之为作家，可我从来不敢以作家自居，充其量算是一名执迷不悟的文学女中年，我不敢斗胆做梦写下多有份量的大文学作品，惟愿能用我的文字传达内心的善意，以此作为与人交流的最好方式，并为我的后代留下几页念想，足矣！

岁月的脚步迟滞也罢，从容也罢，急躁也罢，往昔总是会过去，我想把心灵深处眷恋的情感，集一册与生命同在的涓涓血脉——《记住娘说过的话》。

是为自序也。