功夫这个词似乎唯中国独有,英语以及其他语种里没有。所以外国人只好生硬的音译称“ kung fu ”,捎带着连“师傅”也音译了。看《功夫熊猫》,突然听到这两个词的音译,可真把中国人乐坏了。
大概是因了中国电影,自李小龙将功夫片推向全球以来,外国人看中国人总带有钦佩而奇怪的眼神,总以为这黄皮肤黑眼睛小个子的物种都有飞檐走壁的神奇功能,加意地敬畏佩服。
那只能怪他们少见识,少见当然难免多怪。据说现在打篮球穿短裤球服,还是因为中国人。据说当时奥运会曾经邀请中国参加,慈禧老佛爷觉得没意思,就交给李莲英去办了,小李子在天桥找了一些卖艺的,参加篮球的是一些变戏法的。中国那时候的衣服,无论男女都与性感无关,长袍子大袖子,篮球场上变起戏法,外国人纯粹找不见球,一败涂地。于是他们恼羞成怒,决定从此以后打球只能穿短裤和没袖子的褂子,防止中国人变戏法。呵呵,那倒也是个办法。
中国人有“功夫”,外国人也有“功夫”,都是功夫。但是说实话,中国现在的功夫片,甚至中国电影,除了特技外,毫无其他。偏偏咱们那特技实在差,别说跟《阿凡达》比了,就是人家 80 年代的特技,咱们都未必做得到。
中国的功夫片本来是很不错的,尤以香港出色。自李小龙的生猛功夫混着双节棍刚柔并济打出一条血路后,成龙化身拼命三郎,《红番区》将汽艇开上了好莱坞的马路上,《我是谁》用狠劲和难度席卷欧非。再到李连杰一身正气,将功夫完美诠释,功夫潮涌世界,独树一帜。这些哥级人物个个如雷贯耳。
洒家是个爱崇拜英雄的人,文章写得好我佩服,功夫好我也佩服,当然很佩服这些硬汉。小时候洒家特爱侍弄拳脚棍棒,自己做弓做箭,整天山里乱窜。上学时要翻过一座山,那山里全是密林,羊肠小道走腻了,上下比速度,也已比得再无新意。于是上山时比速度,有特陡的山坡,坡度近乎 80 °,高七八十米左右,一分钟内我们可以跑上去。无论天阴下雨,夏日朝阳,还是冬日黑晨,都弄得满身大汗,尘土蒙面。下山时比“轻功”,羊肠小道懒得走,穿树林,跳梯田。一群人中有大有小,竟然全不怕死,虽说身体发肤受之父母,必须珍爱,然而刺破脸划破腿,都不在意。那梯田的坎,低的一二米,高者四五米或者更高,眼睛不闭就往下跑,大声吆喝,似野人土著,身后卷起黄土如烟。跳时不害怕,等到了山底才觉得害怕,脚上扎了一根刺,不知是神经和肌肉过度紧张,还是真的担心受怕,脚竟然不由自主地抖,手硬是抓不住。
后来发生了两件血案,加之年纪渐大,不停为上学奔波,终于“弃武从文”。那两件血案至今历历在目,思之不寒而栗。
那时候我们特喜欢“战争”,一村的孩子聚在一起,在山地密林或者河边平地上“两国交战”。一三五为冷兵器,各带自制“武器”,有木头削的剑,竹子做的软剑,盘龙棍,神武鞭,各种各样,男女混杂,分成两队开战。
终于有一个人功夫不到家,一竹子过去没收住,把“敌人”眼角戳了一个洞,差点挑出眼珠子。还有一人轻功不咋样,便逞强从墙头上往下跳,墙下是一牛槽,旁边栽着拴马桩。不知他是咋跳的,竟然将嘴套在了马桩的枝杈上,把腮帮子捅透了,喝水都漏。
二四六为枪战,枪战危险不大,玉米秸秆或者向日葵杆子上插一树枝就是有扳机的枪,嘴里嘟嘟嘟配音,然后打枪战。可是农家遭殃,第二日一看,将人家的草垛全踩平了,真是满地硝烟,一片狼藉。于是三爷爷四奶奶七大姑八大姨满村子骂我们。可是没人理,他们重新搭起草垛,我们晚上照样大军踏平。
倒霉的是洒家,有次战败撤退,只顾眼前,忘了身后,一脚踩空,一米高一点坎,竟然把洒家摔晕了。
终于,这种游戏渐渐没人玩了。但可以去别村玩,我大姨家在三个村子以外的一个村子,我常去,村里孩子都认识。去了就开战,玩法都一样,只玩的天昏地暗,我大姨站在她家门边对着山喊我吃饭,才满脸大汗的回去。洒家这个外援太厉害,天昏月暗之时,洒家枪战正酣,觉得不过瘾,于是大喊一声冲进对方阵营,抡起棍子就将枪战化为近身搏杀。大家响应,战成一片,混乱不堪。可怜洒家逞能,竟然施展独门功夫“凌波微步”,急速旋转,疾抡棍子,对方奔逃。可是天太黑,洒家估计也转晕了,一下子转到一棵杏树上,脸上擦掉好大一块皮。
从此觉得江湖太险恶,于是埋剑退隐了。
到了高中,城市人没农村人野蛮,当然不会玩这些,虽然他们也蛮不讲理,但这理是彬彬有礼的讲出来的,刀枪剑戟都在口头上,用舌头杀人。黑社会用刀用砖洒家也见过,班里就有扛着刀混的,可是洒家远离其人。那些闯江湖的念头算是放下了。没想到一个夏夜里和两个好朋友游荡操场,一时兴起,三个人脱了鞋子在草地上打。
是真打,因怕伤太重,故而脱了鞋,不用武器,但下手绝不容情。他俩单打都不是我对手,于是两个打我一个。结果还是把张九宝打伤了,洒家竟然也完成了一个似乎只有电影里才有的动作,回去还沾沾自喜的边给他看伤边说“你名字听起来像张君宝(张三丰),打起来完全不像张君宝”。心里好武的劲又提起了,于是开始看武侠小说,那时候只能看书。直到后来拥有了一些高科技,开始就捡动作片看。
确实看了不少动作电影,有些甚至看好几遍。最偏爱的是李连杰。他的功夫是最美观最艺术化的,最能体现中国文化的。一身正气,行走立坐都带着宗师的儒雅大度,连帅到都那么帅气。先礼后兵,后发制人,点到即止,招招留情。既能打倒对手,亦能打到观众。
这在《黄飞鸿》和《方世玉》中体现的最淋漓。
李小龙是真功夫,也许不美观,但体现力量、速度、技巧,讲究以“打倒对手”为目的,招出敌毙,有点像古龙小说的武功描写。所以没几个人禁得住他打,即便是拍电影。
成龙把功夫戏剧化,又不要命,据说从不用替身,动作难度在全球动作片里都算得上第一。当然角色不可能无敌,需要波澜,所以成龙总是先挨打,等到大哥脱光衣服,青筋暴露时,那时可真看得过瘾。从跑龙套到自导自演片子大卖,成龙对功夫可谓付出巨多。《龙兄虎弟》拍摄时,从楼上往树上跳,结果树枝插进脑袋,差点送命。好了之后,依然拼命。《醉拳 1 》有创意,但不完美,《醉拳 2 》有创意,也算得完美,其创意性太强,虽不是黄飞鸿系列的极品,但自他醉酒提壶力千钧之后,连李连杰也得在后来的《黄飞鸿之铁公鸡斗蜈蚣》中对他致意。《我是谁》的动作难度和创意,连后来的好莱坞巨星汤姆•克鲁斯在《碟中谍》中都对他模仿。《警察故事》几成绝品。可是人总有老时,近年来大哥终于老了,想拼命也拼不来,和李连杰合拍《功夫之王》,虽然尽心尽力,可也让人感觉力有不逮,差强人意。但他的高明和可敬之处在于,越来越注重教化,从《宝贝计划》到《新警察故事》,虽是功夫片,但深含对年轻人道德教育的反省之意。
其实成龙一直是弘扬正义的,《尖峰时刻》就在像好莱坞证明着中国人身上的道德正气,无论幕前幕后。他们虽用功夫红遍世界,包括李连杰,甄子丹,他们都秉承着功夫的力量之美暴力之美,都曾用各自的“李三脚”向生猛的李小龙致意。但他们从不忘记中国的道德正义,不断追求功夫内涵。
徐克成就了李连杰,李连杰也成就了徐克,黄飞鸿成就了李连杰和徐克。关于《黄飞鸿》的电影有近二百部,关德兴一人就拍了七十多部。成龙创了醉拳,而只有李连杰将黄飞鸿推向了顶峰。李连杰那时候轻率,《少林寺》一红,他竟然和女主角相恋结婚,后来又离婚,追了利智十年。又遭黑道威胁,据说演《中南海保镖》时,李连杰是电影里无所不能的保镖,但是私下里保镖成群。因为那时候香港影界有黑道介入,为拍电影多方威胁,甚至暗杀。林青霞等都有此经历。李连杰低谷时,徐克这个天才来了,加上音乐才子黄霑(他最有名的是《沧海一声笑》和《男儿当自强》)和动作指导掌门人袁和平,《黄飞鸿》一出,席卷功夫电影荣誉。这不但是演得好,还在于其中那个风雨飘摇的末代乱世中黄飞鸿对国家社会人生的关注和忧心。可是李连杰在《黄飞鸿》第一集“壮志凌云”拍竹梯大战时,将左脚的脚跟崴到前面,脚趾到了后面,受伤很重。(这一段确实精彩)
他以前是六届武术冠军,最后拍电影,受的伤不少,脊椎偏移近两厘米,全身瘫痪算是躲过去了,可是受伤一直不断。这也是一种功夫,能付出生命,全力以赴梦想。
再到《男儿当自强》中大败甄子丹,黄飞鸿竟然就是李连杰,李连杰就是黄飞鸿。那没办法,虽是有特技在内,可是实在精彩,中国功夫的大气和内涵,在这里得到思辨和升华。
再到《致命武器 4 》,李连杰五分钟技惊四座,实际上他只有五分钟的戏,但已经把外国人惊呆了,开创了他的好莱坞时代。西方人有想象力(他很多片子是意大利导演和法国人合作的,不止是美国),李连杰功夫好,每部作品出来都是叫好声不断,票房席卷欧美,可是在好莱坞他失了中国文化元素,看着有股酷劲,但不太受中国人喜欢。只有回到了中国,《投名状》功夫性不强,但他的片酬是一亿,刘德华徐静蕾金城武三人合起来不到六千万,这与他当初拍《少林寺》是片酬为一块钱,相差不可以道里计。当然,《投名状》有深度,他这个反英雄还算成功。《霍元甲》又让他回到了宗师的身上,儒雅大气又出来了,功夫的涵义,这部阐释的最好。
自这三人以后,就功夫片而言,中国电影没什么起色,就知道用特技。周星驰《功夫》特技用得不错,有意思,有深度,但更好的是创意。甄子丹除了《叶问》和《杀破狼》,其他的几乎全是给功夫片抹黑。吴京利落,但只有狠,无内涵。赵文卓有儒侠样子,但绝对比不上李连杰。
欧美人没那么多花里胡哨。就讲力量和肌肉外加大炫科技。他们历史太短,美国建国也不过二百年,所以没多少故事可讲,不像中国有五千多年的故事,说也说不完,所以他们多想象演绎未来。最远也就到西部牛仔,全是热兵器,功夫没多大用,但也不能没有。他们没中国那博大精深的功夫传统,所以叫动作,讲究拳拳到肉,体现力量。他们的强壮让李连杰在《敢死队》里在他们面前像小孩子一样。哈里森•福特虽然拿着鞭子走世界,可是那是靠斯皮尔伯格的天才能力和考古的神秘才让《夺宝奇兵》在 80 年代就成为至今中国电影都无法迄及的高峰。
史泰龙有肌肉有信念,《第一滴血》四部太精彩,血腥、眼泪、男人的脆弱和强悍,对世界的呼唤,对政治的拷问,都阐述的惊心动魄。
施瓦辛格也有肌肉,但除了聊聊几部之外,再无新意,连美国人都对他失望,所以他转行去做了州长,倒是很有魄力,敢和政府对抗为民牟利,这倒是让人起敬的功夫,不愧是真汉子。
尼古拉斯凯奇是古典式的动作,加之演技绝伦,倒也部部可观,确实揪动人心。但自《空中监狱》证明了上帝是存在的,《变脸》融合中国元素(导演是吴宇森)证明了能力是重要的,《勇闯夺命岛》证明了勇气是可嘉的,《急速 60 秒》证明了胆略是必须的之后,新作就只靠演技维持了。
布鲁斯•威利斯是真正的动作,《虎胆龙威》里总是打不死,把汽车开上天打下直升机,又用大卡车搞掉战斗机,再用强子打穿自己射伤敌人救了女儿,硬汉到底,跟神一样让人佩服,还在片中把中国功夫糗了一把。可是他也老了,最近虽多新作,但都近于客串,演演黑帮老大,贩贩毒卖卖女人而已,打不动了。
克里夫•欧文作品少,但是在《火线保镖》里用动作和智慧将枪战发挥到了“无枪胜有枪”的境界,也不简单。
新起之秀巨石•强森,《蝎子王》演得不咋样,但是肌肉不一般,在别的影片里打起来很有范,有动作有力度,蛮好。
杰森•斯坦森是奥运冠军出身,没想到动作干脆利落,有魄力,《非常人贩》征服舒淇,《死亡飞车》又炫尽酷,《游侠》中和李连杰对打,他的动作很干脆利落,毫不拖泥带水,片中粗话连篇,英气逼人,钢管插坏人屁眼,一次到位,很不错。
等到欧美电影把目光转向东方,他们当然是赚钱来的,中国人多市场大啊,但是《功夫熊猫》确实狠狠扇了中国功夫片一个耳光,一个字“好”!
而泰国出了一个托尼•贾,《冬荫功》《盗佛线》两部可真让人热血沸腾,立起敬意。很给力,动作难度可超成龙,却比成龙真实,各种风格的搏击打斗的功夫都有体现,再加上他那种对佛对物诚挚的感情,打出来实在太精彩了,洒家隔一段时间就要看看这两部。可惜除了这两部,其他的一无是处。
要看更优美的功夫,那就只好找金庸了。琴棋书画医卜星相皆可化为武功,出神入化,拍案叫绝。虽说武侠界称“梁剑古刀金拳掌”。梁羽生剑写得好,古龙刀写得好,金庸拳掌写得好。但梁羽生太古板,无新意,古龙没招式,刀出人死,只写冒血。唯有金庸将武功诗化性格化,全取自中国传统哲学义理,博大精深,任何一套武功都是从中国传统文化里赋予生命,绝不简单。
并且,功夫好不好,绝不在功夫高不高。所以郭靖虽然武功比不上独孤求败和令狐冲以及少林扫地和尚那样天下无敌,但是为人敬仰者全在“为国为名,侠之大者”,武功毫不重要,有侠义之心即是真功夫。李白所谓“十步杀一人,千里不留行”也是说侠,“三杯吐然诺,五岳倒为轻”与王昌龄“侯嬴重一言,季布无二诺”说得是义。片子是否好看,注重的不光是武,还有侠,还有对功夫的思辨。一部片子除了打杀,还是打杀,绝无意义,人物功夫再高,没正义没佛心,那也没意思。
李白黄鹤楼诗败于崔浩,金圣叹说大诗人不必篇篇皆精,但李白后来多处诗用崔浩《黄鹤楼》句法,可就落于下品,无味的很乐。功夫不可能一直高,天外有天,人外有人嘛,但只要把持正义,时时思辨,屡败屡战,心里有了正气,那时不用功夫,眼神都能杀死人。