怀旧是个坑（五）

那些年，舌尖上的味道……

许多年过去了，有些人淡忘了，有些事儿记不起来了，可是那些曾留在舌尖上的味道还在，在记忆里，深深浅浅地，象生命的一部分。

猪大油

图片来自网络

那时的猪还是粮食猪，没有特制饲料，也没有瘦肉精，它们吃玉米碴子粥，得专门熬，大铁锅，熬稠稠的满满一锅，用桶拎着倒到猪食槽里，肥头大耳的猪们就挤过来，吧唧吧唧吃的不亦乐乎。说实话，那粥我也吃过。小时候去串门，一进门就被那一大锅粥的味道给吸引住了，然后得到盛情邀请，尝了尝，真心觉得猪的饭不比人的差。还记得那时惊心动魄地看杀猪，看血汩汩地流出来，说不出什么滋味。记得有个小学同学，她爹杀猪，她的脸上总是油光光的，曾经送给我很多猪耳骨，白白的小骨头，象个小猫头，有鼻子有眼睛有耳朵，很可爱，我用它们串了一个手串，没事就拿出来端详。

那时的猪跟人很近，那时的猪肉也香，不过最香的还是猪大油，我们叫作“大油”。记得当年爹都是在冬天的炉子上“炼”大油，火不急不慢，板板的肥肉片“滋滋”地响着，慢慢地融化了成了清亮的油。最后，油倒进瓦罐里，剩下的肉脂渣立马被我们分吃了，焦香。油在瓦罐里凝固了，“凝脂”，好象指的就是它，雪白，细腻，香气扑鼻，用小勺子挖一匙出来，在馒头片上抹匀，小口小口地品着，慢慢地吃掉，那味道，觉得是“香”这个词最正宗的注解了。知道瓦罐里有大油，馋虫就会不时地跑上来，不时地去挖一勺，直到瓦罐见底才没了想法。后来见了“奶酪”这词，总会联想到“大油”的样子，心想，好吃不过大油吧？

疙瘩头

图片来自网络

芥菜的块根，我们叫“辣疙瘩”。那时，每家院子里都有个咸菜缸，齐腰高，满满一缸疙瘩头，一年到头吃。切片，切细丝，都可以直接就馒头吃，也可以凉拌。最好吃的是用猪大油炒，如果再加点肉丝和辣椒，那就更好了。从住校就开始从家里带疙瘩头炒肉丝，广口罐头瓶，满满一大瓶，油汪汪的，肉丝鲜辣咸香，咸菜有着肉香味儿，特别下饭，在高中班里是最受欢迎的家常咸菜。记得我上高中那年，娘特地种了一块地的芥菜，青青白白的鲜疙瘩头收了满满一大缸，用粗盐腌上，再扣上一面大铁锅。每次返校，爹都炒上大一瓶，一直吃了三年，没吃腻，一缸咸菜吃空了。后来娘常跟人说，俺家的大学生是用一缸辣疙瘩供出来的。想想，还真是那么回事儿。

咸菜酥鱼

图片来自网络

爹的私房菜，也是最想再吃一回的味道。一般在冬天，家里生炉子的时候，先把鲫鱼炸了，然后往锅里先铺上层白菜帮，再铺一层咸菜片，也就是腌辣疙瘩片，再铺一层鲫鱼，再一层咸菜，再一层鱼……直到装满大半锅，然后倒上醋，小火慢炖，醋炖干了，咸菜酥鱼就好了，鱼入口即化，酸酸的咸香，咸菜绵软，有鱼的鲜香，鱼和咸菜，各有各的好味道。满满一大盆，放在偏房里，吃的时候就盛一碟子，一片咸菜就可以美美的吃一顿饭，最后包括鱼鳞和鱼骨头连渣都没剩下。鱼是西边潍河里的鱼，巴掌大的鲫鱼，圆滚滚的，出水的时候还鲜活，咸菜是自家菜地里娘亲手种的，也是亲手腌的，一层层地铺叠上的，都是爹对一家人饮食的关注和热情，在炉火上慢炖的，是我们对美食耐心的期待。长大后，在济南吃到过酥锅，应该是类似的作法，不过，已经不是当年的味道了。

炒面

图片来自网络

炒面有两种，一种是炒好麦子再磨成面。面黄黄的，有一种麦子的焦香，可以加点儿红糖，用水沏成粥，香香地喝下去，暖暖地，很充饥；或是加少量水调和一下，用手攥成长长的纺锤形，我们叫作“姑追”，可以当主食吃，绵软可口，很管饱。再一种炒面就比较高级，是在大锅里用猪大油炒白面，反复的翻炒，直到麦粉的每个颗粒都和猪油很好的结合到一起才出锅，很费时费力，记得都是娘和奶奶一起在灶间里炒，奶奶烧火，娘伏身在大锅上来回翻炒，在一片白茫茫的热气中手起手落，想必腰肯定是酸的吧。不过味道的确是好，用开水一沏，细腻柔滑的炒面粥泛着淡淡的奶香，很有点儿高大上的感觉。记得上高中时，不时回家背一袋子，可以吃好久，还记得离开家的时候，奶奶一直送，走远了，再跑到平屋顶上去，看我骑着车子的影子变成小点儿，直到看不见，才恋恋不舍的从平屋上下来。再想，就想起奶奶抱怨的话来，说谁家的姑娘老早就不上学了，放家里守着，多好，言外之意是嫌家人放我出去上学，太远了，见不着的意思。

……

爹是最好的厨师，他做的每道菜都好吃，响亮的辣，爽口的酸，难忘的鲜香，连最常见的咸菜都能做出肉的味道来。娘会把田野里、树上的味道搬回家，荠菜，苦菜，蒸榆钱，蒸槐花，还会做各种各样的咸汤，嘎啦疙瘩汤，豆瓣汤，花生仁汤，在灶上烧着火，不时地还会烤个粉丝，焖个地瓜，烧个“姑椎”，就象变魔法一样。在他们身边生活了十几个年头，日子一直过得有滋有味，从没觉出清苦来。

写着，那些味道再次一一地滑过舌尖，可能一生都忘不掉了吧，那些爱的味道。