1 穿越人人爱
小的时候，我们大概都有过渴望能得到一个哆啦A梦吧。不仅因为它那个无底洞一般的神奇口袋，更因为那个随时能时空旅行的小抽屉。
再大一点，我们渐渐明白地球上不可能存在像机器猫那样的生物，于是我们又开始疯狂迷恋科学家的“时光机器”，幻想能有一天成为第二个项少龙。
直到我们彻底死了心，知道即使有“时光机器”这种东西，穿越这等“好事”也不可能砸到我们头上的时候，我们反而放下了包袱。然后打开脑洞，极尽想象地写故事，也废寝忘食地看故事。
人类对于时空穿越的迷恋，从来都需要一个宣泄的出口。
早在中国唐代，爱情传奇小说中关于穿越的比比皆是，比所谓公认的马克·吐温的《康州美国佬在亚瑟王朝》早了不知道多少个世纪。1959年，罗伯特·海因莱恩的《你们这些还魂尸》发表（后改编为电影《前目的地》），更用一种堪称背德又烧脑方式，撬开了人类对于科幻时空穿越的欲望之泉。
半个世纪以来，全世界都在用文字讲述他们心中的穿越故事。而直到电脑科技发展到一定阶段，影视剧里的时空穿越才渐渐多了起来。
然而，不论用何种方式呈现，问题的关键是：我们为何会对“时光穿越”如此执着而又痴迷？我们不遗余力地讲述的那些穿越故事，意义又究竟何在？
上帝坐在云端的宝座上，左手握着空间，右手藏着时间。空间岿然不动，时间匀速向前。偶尔无聊，他便从人类这群宠物中随手挑出一只，开个后门，为他打破规矩，让空间扭曲，让时间来回流动。然后静静地看着这被挑选的“幸运者”，能在他创造出的“奇迹”里整出什么幺蛾子来。
世人皆有憾。
这一点，他比人类更加明白。
2 穿越的意义
看穿越的人都是一样地看，穿越的人却各有各的穿越法。
01
《蝴蝶效应》里的伊万大概是太过于内疚曾经的错误，才会奇迹般地获得了短暂穿越回过去的能力。
他一次次回到自己童年的身体里，一次次地想要改变悲剧的发生，想要和初恋走回到一起。可是机会那么短暂，他来不及细想，每次只能慌乱地抓住一点去改变。却不知道自己成了煽动翅膀的那一只小小蝴蝶，在时空这座大宫殿里，渐渐掀起了一场不可救药的龙卷风。
最终，他也未能如愿。
大概他忘了“改变”这个词本身就是中性的，谁都不能保证改变的结果就一定会使情况变得更好。
时空用一种理性又残忍的方式告诉伊万：即使你的执念强烈到能够回到过去，可你也不过是时空中的一员，能穿越时空，并不能代表就可以操纵时空。可惜，伊万宁可回到母亲的腹中用脐带勒死自己，也无法放下心中对过去的执念。
02
如同《信号》里的男一，因为对过去案件的不能释怀，才会想尽各种办法，通过一台不能解释的神秘对讲机，用现代的方法和线索去帮助过去的男二解开那些未解决案件的真相。他们也确实改变了过去，抓住了真凶，拯救了当初的受害者，却无法避免地牺牲了另一些人。而这些不能预见的死亡和伤害，也成了他们心中始终不能释怀的痛苦。
时空里任何时间段的能量都是守恒的，生死也是守恒的，你不想让他们死，那就只有你自己或者别人去死。
03
大抵所有有目的的穿越都是像伊万那样，希望能通过改变过去进而改变未来。
《九回时间旅行》里，男主一开始发现哥哥死后攥在手里的9根香能让他回到20年前时，他只是想知道哥哥到底为什么会死。
开始的穿越，男主在还不明真相的情况下就试图改变未来，却发现每次被改变的未来都在一次次地挑战他能接受的极限，包括心爱的女人变成了自己的侄女。但每穿越一次，他便离真相更近一步，直到最后他终于发现了哥哥死去的原因，才知道自己所谓的穿越不过是一场见证罢了：见证哥哥终其一生都在内疚和试图改变的悲剧。
可就算是搭便车也要掏油钱，上帝又怎么可能让你随随便便就穿越。当男主最终被困在过去无法回头时，他也终于醒悟：哥哥的内疚害了哥哥的一生，而自己不断折腾所得到最好的结果，也不过是让恶人受到了惩罚而已。哥哥没能改变的生死离别，自己依旧没能改变。
所以，他找到小时候的自己，告诉他：活在当下，比什么都重要。过好现在的每一天，未来的一切才会变得更好。
04
可如何才叫“过好现在的每一天”呢？有很多人，他们的每一天都过得自认为没有“不好”，但当他们停下来时，心中仍旧充满遗憾。
《求婚大作战》里，岩瀬健和吉田礼从小青梅竹马，明明对彼此都心存好感，可两人始终没有捅破那层窗户纸，礼也最终成了别人的新娘。婚礼上，健心痛不已，他的怨念招来了一只奇怪的妖精大叔。妖精大叔施展魔法，让他回到他们的学生时代去改变过去。
可每一次回来，礼身边的新郎依旧不是健。原来即使回到了过去，健依旧踌躇不前，在回到过去这个机会里，他依然在等待机会：等到XX时候，我就跟她告白；等到这辆车过去了，我就告诉她；等到周围没有其他人，我就和她说……结果每次都只不过改变了一点点两人过去的关系而已。但就是这每次“一点点”的量变，最终让两人心里产生了最重要的“质变”，也让健明白了另一个幸福的道理。
他最终也没成为礼的新郎，这也是他自愿选择的结果：看到心爱的人得到幸福，其实也是自己的一种幸福。
或许上帝给你的并不是“回头”的机会，而是让你“回头看”的机会。
健不过是用另一种形式“回头看”了一遍自己的青春。看过之后，他，或者还有我们才幡然领悟：有些事情即使重新来过，也不见得就一定能得到我们理想中的结果。重新来过也许改变不了我们青春里的遗憾，却能改变我们对遗憾的心态。
05
然而，不就是因为我们心有遗憾，上帝才会知道穿越对于人类有多诱惑吗。我等凡人，怕是没人能做到不心动、不行动。
我一直不懂《只有我不存在的城市》为什么要叫这个名字。男主悟从小就有能在危险发生前预知惨剧的能力，然后努力阻止悲剧的发生。可他心中也有遗憾：曾经信赖的朋友即将作为儿童连续杀人案的真凶被处以死刑，母亲被杀，自己被当做第一嫌疑人遭人追捕。
情急之下，悟用特异功能回到了1988年——儿童连续杀人案将要发生之前。在他费劲艰辛的不懈努力下，朋友们最终都活了下来，也被他找到了真正的凶手。然后凶手将他绑在车里，扔进了河底。
十五年的沉睡后，悟回到了穿越前的年份，可他身边的一切都变了：妈妈没死，却因为照顾他而失去了记者的工作；原本心动的女孩，也在不知他何时醒来的日子里嫁作他妇；曾经的好友为了病床上的他，一个成了医生，一个当了律师……
原来，“只有我不存在的城市”不是指曾经穿越的他不是真正的他，而是他为了真相付出的十五年空白里，朋友们在他没有参与的世界里，成长为了更好更优秀的人。他救了他们，却也错过了那些精彩的成长。不过，他最终回归成了一个正常的人，也最终找到了自己画作里应该有的力量。
上帝总会用他自己的方式，让穿越之人付出代价。但他唯一不能控制的，是人心对这些代价的衡量。
自己的十五年和他人的两条命，总会有人觉得是值得的。
甚至更有人为了心中那些早已衡量过的代价，甘愿留在过去或未来，永不回头。
比如《步步惊心》（小说版），比如《不能说的秘密》、比如《前目的地》、比如《永恒的终结》。
3 穿越的勇气
“时光穿越”对人类来说真的很诱人，它就像一块吃了永不会发胖的巧克力，似有无尽的香甜，却始终求而不得。
所以我们才会穷尽想象地为它书写一个又一个的故事，不知疲倦地拍出一部又一部的作品。像古老的部族祭祀一般，我们渴望这样的献礼能换来上天给予的奇迹。
可若奇迹真的降临，我们是否真能有勇气踏上这条路？
虽然这些故事和作品都是虚构的，但他们未尝不是一种劝慰：与其把幻想寄托在毫无把握的“时空穿越”上，不如放下心中的执念，直面过去的遗憾，改变自己的心态，然后尽力去过好现在的每一天。
这样，即使将来有一天真的有机会能踏上穿越之旅，你也许也会笑着拒绝它：不是因为害怕和不确定，而是因为你再不需要。
文中涉及&好看的穿越故事：
1、《九回时间旅行》；
2、《信号》；
3、《求婚大作战》；
4、《只有我不存在的城市》；
5、《拯救肯尼迪》；
6、《蝴蝶效应》；
7、《前目的地》；
8、《不能说的秘密》；
9、《永恒的终结》；
10、《步步惊心》
本文系原创，任何转载请简信授权！家中有律师，盗文需谨慎。