京城郊外，香山脚下，宁静的小村庄里，清瘦儒雅的曹雪芹，坐在院内石桌前，愁眉不展，摇头叹息。
曾经荣华富贵的曹家，因获罪而家道中落，亲朋好友纷纷躲避。遭此巨变的曹雪芹内心凄然，决定将生平之事详述下来，以警醒后人，书名为《石头记》，也就是后来的《红楼梦》。
写作对于才华横溢的曹雪芹来说，并不是难事，难在生活总是困顿不堪，过惯富家公子生活的曹雪芹，哪里懂得理财持家，总是吃了上顿没下顿，断粮断炊更是常事。无奈，只好将家中收藏书画，让仆人拿去变卖维持生计。
篱笆墙外，有人朗声喊道：“曹兄可在？”曹雪芹闻声喜悦，原来是自己的挚友敦诚。敦诚是宗室子弟，与曹雪芹年龄相仿志趣相同。此次风尘仆仆而来，只为看望曹雪芹。
石桌竹凳，薄酒素菜，两人倾心交谈。从宗学府里相识聊起，最后说到曹雪芹写的《石头记》，不知不觉月上柳梢头，而酒喝至半酣，文武双全的敦诚，乘着酒兴月下舞刀。刀光月影，恍如隔世。
曹雪芹醉意朦胧，往事如潮汹涌。昔日遛鸟斗狗不问世事，觥筹交错宾朋满座，而今潦倒无人问，对面不相逢，唯有敦诚不计路途遥远，赶来探望，心里既苍凉又慰藉。苍凉的是尘世无情，慰藉的是友情如初。
敦诚鼓励曹雪芹专心写作，并送给他一些银子补贴家用，曹雪芹并不推辞，朋友是雪中送炭，如玉洁冰心。敦诚于月光中，踏上返家途中，而曹雪芹依然站在月光里遥望。
富在深山有远亲，穷在闹市无人问。贫穷落魄如曹雪芹，独居小村里，更是鲜有人提起，唯有敦诚时时前来探望，每次都要接济银两，并鼓励曹雪芹，一定要把《石头记》完成。
又是一年中秋至，家家团圆日，曹雪芹却只能望月兴叹。彼时，他在南京总督尹继善家里做幕僚，相对来说衣食无忧，且还有时间写作，只是在外人看来，曹雪芹是投靠富贵之家吃闲饭的文人。时间稍长，曹雪芹也觉不妥，于是重新返回香山脚下。
秋风萧瑟，草木凋零，亦如曹雪芹此刻心境，凄楚而茫然。仆人送进来一封信，信袋里装着银子，不待拆开，曹雪芹便知是敦诚所寄，及至拆信品读，心中五味杂陈。
敦诚在信里寄诗一首：“感时思君不相见，蓟门落日松亭樽。劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。”对于曹雪芹南京之行，敦诚认为有失尊严，毫不客气地指出“劝君莫叩富儿门。”在敦诚眼里，曹雪芹有着傲世风骨，怎能屈身于幕府生涯？对敦诚的直言与误解，曹雪芹没有丝毫不悦，反而在苍凉的秋意中，滋生出无限暖意，朋友是肝胆相照，如日月昭昭。
此后，曹雪芹专心写作《石头记》，不再游走于官宦人家谋生。但写作过程是艰苦的，无数枯燥而寂寥的夜晚，烛光里清瘦的身影，印在斑驳的土墙上，苍凉而孤独。案上书稿，仿佛又增厚许多，想到好友敦诚的挂念，曹雪芹决定走访老友。但许久不见，总该拿点见面礼吧，怎奈家徒四壁，无可取之物。曹雪芹双眉紧锁，心里悲凉不已。
落叶知秋，寒意渐浓。乾隆二十年，曹雪芹衣衫单薄，提着简单行囊进城看望朋友敦诚。而敦诚则在哥哥处，曹雪芹折返再寻，却于途中与敦诚相遇，好友相见，分外开心。敦诚将曹雪芹带到酒馆里，两人对酒畅谈。
曹雪芹带给敦诚的礼物，只是《石头记》手稿。而敦诚捧如珍宝仔细品读，一部巨著洋洋洒洒，虽然还没有最后完稿，但从曹雪芹的讲述之中，已知故事情节。
敦诚对作品给予高度赞美，同时也对有些地方提出质疑，两人就着作品里的人物，时而争论，时而默许。敦诚对作品的直言不讳，让曹雪芹倍感欣慰。而敦诚有感于曹雪芹，在窘境之中依然专心著书，于是让店小二送上纸笔，提笔写下诗一首：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。阿谁买与猪肝食，日望西山餐暮霞。”
曹雪芹逐字朗读，眼里泪光盈盈，真心朋友即使不能天天相见，但却对自己的衣食住行心知肚明，心里感慨不已。
来时愁肠百结，彼时开怀畅饮。红尘里太多愁绪纷扰，此刻在推杯换盏中尽皆消散，从晨起饮至日落，两人方尽兴，当店小二前来结算酒钱时，两人登时愣住。曹雪芹是清贫如洗，只有一叠书稿，而敦诚是从哥哥家里出来，不曾带钱在身。
敦诚顺手摸到形影不离的宝刀，于是解下来拍在酒桌上，“就以宝刀抵酒钱，可否？”店小二连连点头，宝刀刀鞘上镶满珠宝，抵酒钱已是绰绰有余。而豪爽如敦诚，并不介意失去宝刀，反而哈哈大笑，转向曹雪芹说：“雪芹兄，佩刀质酒，美事也，何不歌它一曲？”
感怀于敦诚的坦荡与真挚，曹雪芹轻轻唱起：“嗟余本非二子狂，腰间更无黄金珰，秋气酿寒风雨恶，满园榆柳飞苍黄……身外长物亦何有，鸾刀昨夜磨秋霜。且酤满眼作软饱，谁暇齐鬲分低昂……”情真意切的《佩刀质酒歌》，是曹雪芹对敦诚重情义轻钱财的赞美，也是真诚回馈敦诚的友情。
有一种友情叫佩刀质酒，不计名利尊卑，坦荡纯洁。纵然岁月薄凉了人生，友情却温暖如初。
曹雪芹愁容消散，醉里展眉；敦诚笑意飞扬，共笑红尘。“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之，”曹雪芹轻轻默念着。红尘里，有兄弟如敦诚，前生今世已足矣。
君子之交，是敞开胸怀，彼此无芥蒂；君子之交，是淡淡如水，不以贫富衡量；君子之交，是逆境扶持，坦途放手；君子之交，是山遥水阻，却亲如手足。
此后数年，曹雪芹不曾踏出香山脚下，晨昏日落间，继续书写未完成的《石头记》。而曹雪芹与敦诚，于沧桑岁月里，此生知己，至死不渝。