我有两间，一直在往事里打盹的老屋。
就在离老屋三十米的地方，一条青筋样的不太宽的路向四外自由地延伸……
这条路，在当代有一个响当当、妇孺皆知的名字——“村村通”。这是他的大名，他还有个小名叫“环村路”。
当我把这个开头拿给朋友看时，朋友一脸的惊诧，满头的露水：你这是啥家伙，四不像？你不是写路、写村村通么？写屋干吗，还是老屋？我说，就像桥对路一样，哪有屋不对路的？你就一辈子憋在屋里不出来，从生到死？写屋就是为了写路，铺垫么。若果路是一条彩带，那屋就是系在彩带上的风铃；若果路是一条河流，那屋就是泊在岸边、随时准备出航的舟楫……
在季节的交替中，在岁月的更迭里，老屋虽然越来越老了，但道路越来越新了，也越来越宽了。
踩在新修的平整、光洁的水泥路上，任你怎么努力，可总也找不回童年的感觉。这，是不是叫犯贱？人有时候是要犯贱的，就像现在的我。
不过，那时也叫水泥路，而且是彻彻底底、真真实实的水泥路。阴雨天，鸭子屎一样的泥糊没住小腿，而且死死地粘住你，叫你每前行一步都必须付出相当的代价。娘做的新鞋总舍不得这时候穿，溅上泥点子不美观不说，弄不好那鞋帮和鞋底就被泥给分了家，只好打赤脚去上学或者走亲戚。真有那不凑巧的时候，上学或者走亲戚回来的路上遇上雨，鞋被弄湿了泥糊糊的，心情也是湿漉漉泥糊糊的，老半天过不来。打赤脚走泥路，脚被什么东西扎个窟窿，或者划道口子是常有的事，也不见得怎么哭爹喊娘大惊小怪地满世界叫唤嚷嚷，现代的小孩子真是过于娇气，哪怕碰破一点儿皮也能呻吟好几天，打针吊水住医院几个人伺候。
不得不承认：那时候穷，没法儿。要是十天半月都是响晴天，就更糟了，风把路上的尘土及杂物卷上天空，然后再往你脸上糊，往你脖颈里弄，往你鼻孔里钻，不接受不行，由不得你。现在可好了，看着小孩子骑着单车，摁着铃铛，哼着小曲，优哉游哉自由畅快地碾着水泥路去上学，真羡慕死了。那时候，路是活的人是死的，我粘住你的腿，糊住你的眼，想叫你走多慢你就走多慢；而眼下，人是活的路是死的，我踩住你的脊梁，沿着你的脉络，想走多快就走多快。
屋，总是对着路的；路，总是要延伸的——延伸到足够远的地方；人，总是要进步的；社会，也是要嬗变的；其速度之快令你瞠目结舌，其变化之剧叫你目不暇接。正是这老屋门前的土路，走出来一位响当当的奥运冠军。现在，让时光的列车倒转，载着我们惊羡的目光回望来路。
路，总是有人走的，走得匆匆忙忙，走得从容不迫，那要根据一个人的心境；路，总是有记性的，记下你离去的身影，记下你回还的笑容……
时间：2012年7月20日；
地点：利辛的西伯利亚巩店镇高闫村，村村通公路的一端；
人物；闫研；
场景：一位年轻的大学生，背着背包，拉着箱包走下刚停稳的公交车。
回望：2008年，这位学子以超理科一本线60分的成绩，被浙江大学生命科学院录取。
当时，村村通工程还没有展开到这儿。阴雨天，泥泞路，新布鞋。腰弯成一张弓的爷爷，拿着一把塑料食品袋子，示意宝贝孙子套上，都大学了鞋是不能脏的。望着爷爷有点儿乞求的目光，做孙子的鼻子酸酸的，没有了父母，没有了奶奶，是爷爷一手把他带大，又是爷爷供他读完，从小学到高中的全部课程。爷爷不会做鞋，爷爷请贤惠的侄媳妇给孙子做了一双地地道道的布鞋。侄媳妇说，买一双皮鞋吧，都大学生了；爷爷说，皮鞋是踩马路的，布鞋是走土路的，穿布鞋才能认得家，不会迷路。当孙子的知道爷爷的用心，明白了其中的含义。穿着被套上塑料袋子的新布鞋，背着一兜爷爷亲自打制的爆米花，揣着一颗湿漉漉的心，踏上了大学之路。
生命科学是一门及其重要的前沿学科，生命的外延是相当广泛的，细胞、基因、分子……那么，路有生命么？它是一个生命的载体么？一晃四年过去了，学子学成归来。刚下车的大学生，鼻子努力地嗅了嗅，他分明闻到了一股香味——爆米花的香味。那醉人的嘭嘭爆响，就是他人生最初的召唤。爷爷就是用这台爆米花机将他送进大学，爷爷那弓似的腰就是被爆米花机压的。
直到现在，他还是顽固的认为，朱自清《背影》里的人物就是爷爷，每读一遍，都会泪眼朦胧不能自已。爷爷平时用一根桑木扁担，挑着这个铁疙瘩走乡串户，把相邻几个县的所有村寨走了一遍……哪条路上找不到爷爷的影子？哪个小孩子没吃过爷爷爆的米花？13岁那年，爷爷挑着米花机，摔倒在泥坑里的情景永远铭刻在心。他曾暗暗发誓：爷爷和路有缘，将来有一天凭自己的力量，专为爷爷修一条路，也许那时爷爷的病就好了呢。路，是有生命的；路，是有记忆的。
八岁那年，爷爷得了癔症性精神病，时好时坏，一个八岁的孩子，面对生活的磨难，你可以肆意想象他艰难的程度。就是那一年，爷爷开始了爆米花生意。人正常的时候，就做生意，犯病时就修路。无论大路小路，什么路都修，雨后的路洼地上有积水，爷爷就捡拾碎砖烂瓦砂礓什么的垫上；路边坏了，就用粪箕子粪铲弄土包好围好。爷爷完全是自愿，完全没报酬。爷爷的行为很怪诞，有人说爷爷心好，有人说爷爷疯了，有人甚至以为不齿……
大二时，有个远房叔到杭州打工，一个极其偶然的相遇，得知了爷爷犯病的原因。一天，村里来个爆米花的，爷爷没有玉米爆，就在一边捡拾迸溅在周遭的散碎米花，爷爷想捡回去给孙子吃。刚拾了一把还没往兜里装，那米花就被人撒了。爷爷在原地站了半天，一歪一歪地回家了，回家就得了那病。那人是本庄的，他以为，爷爷是趁他没注意抓他簸箕里的。后来，那人虽说给爷爷道了歉赔了礼，可爷爷一直没好。爷爷是受到了刺激才得的病。同学说，爷爷受到了莫大的侮辱，这侮辱是一种精神伤害。同学们主动要求帮他打官司，并说一切免费，他们有的是能力，有的是人脉，可他就是不同意。
修村村通时，撒爷爷米花的人已是本村的村长。为修路，爷爷还捐了一百二十元。村长死活不要，爷爷不依，村长含泪收了爷爷的钱。从开始的挖土拌料，到轧路，到浇灌，到成型，爷爷都在帮忙，尽管爷爷的帮忙微乎其微，甚至给现代化的施工带来了诸多不便，但爷爷一直都在忙，用抓钩把没摊匀的混凝土摊匀，把滚到一边的石灰块拣过来，把那没用的烂石头一块块弄走，放在绊不到人的地方……
像一位特殊的监工，见证了那条路的诞生。爷爷的行为和几十年前一样，完全是自愿，完全是免费，村人没有不感叹的，没有不唏嘘的。就是踩着这条路，他回来了。
爷爷的善行，不知感动了多少小学的学生，他们用笔来写爷爷，写进作文、写进日记、写进演讲词中……他们就是以这种特殊的方式给爷爷报道，给爷爷上新闻。这就是爷爷，这就是与那条路有关的爷爷。
每条路都有一个故事，每条路都是一个放大镜，成败进退都会在他的扫描下清晰明了。特别是走在光洁的水泥路上，那些如烟往事，就会像积年的陈叶，一不小心就会从心底挣扎出来，在你面前翩翩起舞，你会因此浮想联翩，你会因此激动万分。每条路都会留下无数的脚印，每一个脚印都是一颗理想的种子。
试想想，如果没有路，你将如何迈出你的脚步？如果没有路，你的思绪该寄往何处？如果没有路，你归航的船泊在哪里？心有日月路有坎坷，从羊肠小道到光滑如砥的水泥路，我们的国家，我们的民族，走过了一条怎样曲折的路？一个人的成功，就是被一条乡间小路推出去的，就像奥运冠军邓琳琳。一个国家的进步，一个民族的振兴，也是由一条路见证的。
新路已成，老屋还在，尽管爆米花的香气，早被记忆中的大黄狗咬成一股一股的，但那沁人的感觉却日久弥新。路成了，人已逝，爷爷不在了，好多人不在了。在城里，所有的路都有名；在乡村，有名字的路却很少。新张集乡房庄村的进伟路，则是我们古老而年轻的利辛大地上一道独特的风景。有名也好，无名也罢，都是路，踏在上面都有实在的感觉。因为，是踏在祖辈的脊梁上、祖国的工程里、民族的脉动中……
老屋虽然越来越老了，但老屋门前道路越来越新了，也越来越宽了。此情此境，归来的学子满含泪水不能自已。
永远的路，永远的老屋，永远的爆米花！
1,"au���i