290个遗物故事，290次想念的声音
清明又到了。上周，我们发起了一个关于「遗物」的征集——中国人忌讳谈死，我们希望能用这种方式，去正视，去纪念。
日本NHK电视台在一档名叫《U-29 人生规划》的节目中采访过遗物整理人江田，她说，所谓遗物，是能让逝者家属再次想起逝者的东西，是逝者生存的痕迹，从遗物中浮现出来的，是逝者的人生。
一位女性在丈夫逝世后，每天都会给他写日记；一位离婚独居的男士，压箱底的是孩子们的照片；江田印象很深的是一位94岁的奶奶，名叫静慧，被亲人形容「顽固」、「一根筋」，「无法沟通」，但就是这位终生未婚的奶奶，在自己的起居室里留下了许多未能寄出的信，那是写给喜欢的人的情书。
江田还曾帮一位40岁病逝的男士整理遗物，发现他的赛马板和小小的红铅笔，看到那些破破的红铅笔头，逝者父亲的脸上忽然变得有光彩了，「是啊，儿子很喜欢赛马啊」，和她说起了许多和儿子的回忆——透过遗物，那个人的人生好像瞬间复活了。
这次征集，我们收到了290份回复。与陌生人分享遗物故事，对许多读者而言是第一次，很多人都谈到了自己的犹豫，因为遗物是他们不愿触碰的存在，它意味着逝去，意味着死亡与分离，这些遗物被藏在柜子深处，「不敢看」，「不敢回忆」，「不敢提笔」，有人甚至会想，「如果我写完以后发现页面丢失了，那样最好，那就算了吧」。
但这次征集，让许多人开始正视遗物。他们从书柜里、床底下的真空包装袋里、钱夹里取出遗物，写下自己对逝去亲友的回忆。他们从遗物开始讲起，讲述逝者的生平，故事的末尾，许多人分享了自己的近况，考上博士了，成为医生了，「如果你在的话，应该会很高兴吧」。更为难得的是，许多读者在这次征集中勇敢地说出了平日里不愿说、也没来得及说出口的「爱他」，「想他」和后悔——
「我真的很想她，很想她的声音，想念她钱包里一张张没用的纸，想念她最后一次给我压岁钱的动作。我爱她，很爱她，我想她，很想她。」
「我很后悔没能在那个夏天多回去陪陪他，这半年多的时间里我总梦见赶去姥爷家的那条昏黄的路，空旷的高架桥好像怎么都走不到尽头。」
「前段时间，终于梦见姥姥，可我还是没有机会补给她那句『别怕，我陪着你』。如今，把这流苏带在身边，它让我安心、静心，让我不至于和她没有一点联系。」
遗物的意义也并不止于爱、思念与后悔。整理了超过150位逝者遗物的江田，一边整理，一边思考，怎样活着比较好呢？她说自己唯一可以确信的是，每天必须拼命活着，好好地留下各种各样自己生活的痕迹，传达给重要的人，「毕竟，人生只有一次啊」。
谨以此文，作为对这290位逝者的一次纪念。
文、整理丨罗芊
编辑丨金石
1
“
很多人都留下了逝者的贴身衣物，有时是一双手套，有时是一件毛衣，留下它们好像成为了一种习惯。其实没有刻意想，这是遗物，也不给它赋予太多的纪念意义，就让它静静地挂在衣橱里，或者搭在椅子上，某天穿在身上了，也只需要说一声，「方便舒服，就穿着了」。
”@wei
每隔两天去给父亲做一次饭，换下外套后，我必定穿同一件毛衣。深蓝，粗毛线，最简单的平针，袖子肥大，圆而大的纽扣——当然是为了方便老年人穿脱。
是的，这是一件妈妈衫，两个月前，它属于母亲；现在，它属于我，以一种最沉默的方式陪着我在厨房的时光。在那些煎炸焖炒人间烟火中，有时我会突然想到，从前的某一刻，它也如此这般陪着母亲，甚至我和她会站在同一个角度，用同样的姿势、同样的配方做出同样味道的家常，于是心里就会痛一下，更多的时候，我会阻止自己流泪，那将会无休无止陷入回忆的悲伤。
人人都说我酷似母亲，我在镜子里却怎么样也找不到相似的地方。所以我近乎偏执的把它当做家居服一直穿着，毛衣柔软的质感能让我温暖而心安。
@九十九
外婆走前心脏不好导致常常觉得气管不舒服，要戴围巾，围巾是紫红色的，上面有亮晶晶的烫金线绣花。印象里她戴了很多年。每次我都觉得真好看呀，她皮肤白，就算年纪大了也爱美，买好看的衣服，烫小卷卷的头发。
她去年走了，我从外地回去的时候，人已经下葬了，也没见着最后一面。回家收拾遗物的时候，发现这条围巾还在。她很少入我的梦，我便偶尔将围巾放在我的枕下，她不来也无妨，一夜好梦，努力生活，我想记得她久一点，再久一点。
@手写的从前
爸离开已经有七年了。那套他最喜欢的西装，熨烫平整一直挂在衣橱里，仿佛他从没离开过一样。
家乡葬礼的习俗，要将逝世的人生前的东西全部烧掉，意思是送到那边的世界，让他继续用。这一做法的另一层含义，是让活着的人忘记悲痛，继续生活。我不能接受这样的仪式，即使悲痛又如何，毕竟他真真实实的来过这个世界，怎么可以残忍地抹去他来过的痕迹？于是，我偷偷留下了爸最喜欢的那套西装，像他一样继续保养着。
爸虽然是农民工，但是个非常讲究的人，身上有一种淡淡的儒雅的气质。他喜欢穿西装，即使一年中穿工装比穿西装的日子多得多。南方的冬天湿冷，但过年再冷，爸依旧坚持穿上那身西装，那应该也是他一年最开心的时光了吧。
如今我在家乡省会城市的银行，做着一位每天穿着西装制服的女白领，坐在一年四季开着空调的办公室，不用像爸一样忍受寒冷和炎热。爸，看到现在的我您开心吗？
@蓝色的角落
我的妈妈离开我已经19年了，当年我18岁，家中为了今后不要睹物思人，将她的东西都处理掉了，唯独这些她亲手织给我的东西，我一直藏着。这副无指手套我从小学开始就戴着写字，至今还可以戴，但自从有一天绿色手套的毛线有些断了，我忽然警觉到我不能再戴了，因为这些一旦坏了，就再也没有妈妈来帮我修补了，也就再也没有妈妈给我的东西了。从此之后，无论多冷，我再也没有戴过任何手套，在家也没有穿过任何线袜。妈妈，我一直都很想你，从未改变。
2
“
许多遗物，都是照片。有人留下了父亲的证件照，会经常拿出来看看，因为怕自己时间长不见会忘记父亲的模样。还有人在父亲逝世后，将父母结婚证上的照片撕下来，放在钱包里，走到哪里都带着，因为这样才会安心。
”@doctor.lin
那是我高中特别喜欢的女孩子，没有一起走完高中她去世了。
我和她是同乡同学，一起考进了我们本地最好的高中。那年我问她想去什么大学，她告诉我想去XX医科大学，想成为一名医生，治病救人救死扶伤。我告诉她，我想成为一名警察，除暴安良保家卫国。没等一起毕业，她走了，去了我再也见不到的世界了。
那年我高三，我想她没走完的路让我走吧，我考进了那所医科大学的临床医学专业。踏进这个学校的一刻，我想告诉她，我替你来了。
我们走散了，留给我的只有一张那年的送给我的照片，你的背影永远躺在我的日记本里。
我们没走散，即使过了多久，我都会记得那年我们是最好的朋友，那年我喜欢你。
@季
爷爷的照片，模糊到看不清楚他老人家的脸，也是我拥有的唯一的爷爷的照片。爷爷去世后我从来没有梦见过他，不知道是不是他生我的气，连我的梦里也不愿意来了，可是妈妈却说，就是因为爷爷太爱你了，所以不忍心回来打扰你。
@爱吃肉的紫菜
奶奶从未拍过照片，卧病在床的那几个月里我用手机拍下了妹妹牵着奶奶的手，生命就是这样不断地迎接新的事物告别旧的回忆，正如电影所说的一样「死亡不是终点，忘记才是」。
@泉泉
2020年3月28日，奶奶在没能看到至亲最后一眼后的情况下走了。
我独自在家等处理奶奶后事完的爸妈，一开门，第一眼见着爸爸手里拿着一个全家福相框，三代同堂，我太熟悉了，一个毫无装饰的，甚至没有留边的小相框，每次去家里我都会看这个照片，重复看，盯着看，看十几年前家中所有成员那一刻的的神态、样貌和笑容，那年爷爷70大寿，全家聚在一起其乐融融。
上个时代真的就这么过去了，没过会儿，爸爸把擦干净的相框深深地放进了柜子里。
@初七
这是父亲与我的唯一一张合影，高中的时候一直夹在日记本里，高中毕业后就找不到了，这也成了这六年里我最大的遗憾。这张当时翻遍全家也没有找到的照片，却在今年找到了。尽管十几年里，我从未觉得父亲不在我身边，但有了它，我才安心。
@小甘
奶奶去世后很久，我在百度街景中，无意发现了她生前的画面，她穿着灰色上衣，一个人在店铺前排队买东西。彼时的她，已患有轻度的阿尔茨海默症。直到她离开人世，我们才意识到自己对这种病的无知和轻视。我不确定，她是否如人们对这种病的描述那般：渐渐遗忘掉整个世界。我更愿意相信，她的脑中仍可以留住一些色彩，一些快乐和一些人的名字。
@麦克白瞎了
从记事起就知道姥姥的右手有根断指，她说是年轻时被工厂的机器砸到。据我观察，这只不完整的手对她的影响微乎其微，饭做的香，鸡养的肥，孩子哄的好。
长大后和姥姥聚少离多。大三的某个假期我去看望他们，那天下午姥爷在写毛笔字，我把墨汁涂在姥姥的右手，她笑着骂着配合着，留下了一个掌印。
到今天，她去世两年了，不敢多看她的照片一眼。那本一直夹着掌印的书知道，我很想她。
3
“
钱，可以是5角钱，也可以是几万块，有的老人家留下的钱，有零有整，甚至还有硬币——这是他们最质朴的表达爱的方式。
”@Daisy
很小的时候，外公生病去世前最后一次去医院看望他，看着外公瘦弱苍老的背影，我流了眼泪，外公却安慰我，给了我五毛钱让我买冰棍吃。我感觉到这次见面，很可能是最后一次，离开后没有花掉这五毛钱，而是把它珍藏起来了。这成了外公给我的遗物，一直陪伴我，在我想念外公的时候，拿出来看看。
@静子
妈妈留给我的，是一张2.5万元的存款单，那是她的私房钱，她没有对爸爸说，只和最亲的舅妈说，我的宝贝很快就要结婚，这是我给她留的，我问她，妈妈，你给我存了多少嫁妆呀，她和我说的是，你结婚我才不会给你一分钱，养育了你这么多年，出嫁我才不会倒贴呢。
@Rachel
爷爷是刚洗完澡躺在床上平静睡去的，烧掉遗物那天，我和奶奶坐在他走的床上，看她一件件叠好爷爷生前的衣物，抽下腰带上的腰包，把包里有零有整的800块钱塞到我手里说：本来你爷爷就给你准备好给你钱的，拿着吧，快装好。
这是我爷爷给我的最后一笔零花钱，对他来说，我在很远的地方上学，可能给我钱是他唯一能帮助到我的方式，是他爱我最朴实的方式。那天以后，我连钱的形状都没有改变把它放在抽屉了，提醒自己，和他在的时候一样，无论发生什么，爷爷都会偏袒我的，所以更努力地生活吧，别让他担心。
@康康
奶奶的钱袋子，算不上钱包，就是用一块平常的碎花布缝制而成，钱袋上有一条绳子，管理着袋子的开关闭合。
2010年高二时，为了我安心学习，爸妈在学校旁边租了房子，让奶奶来照顾我。奶奶每天把钱袋子挂在裤腰上，去菜市场买最新鲜的蔬菜，带回各种零食，让我晚上熬夜看书时不被饿着。
大一下学期刚开学不久，我收到电话，告知我奶奶检查出得了食道癌，因为她有心脏病，不能手术，只能保守治疗。有段时间，奶奶一个人在医院化疗，我回去看她时，钱袋子在她身上挂着，自己买东西，安排自己的生活。
2014年中秋节前后，奶奶走了。整理遗物时，我看到了奶奶的钱袋子，一堆零钱卷在一起，没有一百的，还有一些一角钱硬币。我把钱袋子卷好放在抽屉里，和家里的相册放在一起，它不仅是我心底最深的记忆，也是我们全家最重要的东西。
@姜逗豆
半夜女儿醒了，好不容易哄她睡着，我却睡不着了，打开手机看到这条推送，那个让我心存愧疚、从没忘记却又见不到的人，他的模样又浮现在了我的脑海。
外公很早以前就说胃不舒服，却没有引起家人的重视，老人坚持不想给女儿添麻烦也就一直忍着，没想到一病发，便无力回天了。至今，我都还能清楚的回忆起外公最后的状态。
图片里是外公走时留下的钱包里的所有现金，1257元。妈妈说钱放着时间长了也会坏，索性将它换成个物件还能留作纪念。于是我们一起去金店，挑选了这个带有心跳的戒指，这样，就好像心动从未停止过。当时那个戒指花了1255元，还余下两张1块的纸币，现在我还放在我的钱包里随身携带。
4
“
有一些爱很简短，很笨拙，是写在纸上的只言片语，却被人细心收藏。我们迷恋纸张、迷恋手写的字迹，因为它是独特的、私人的、无法复制的东西，见字如面。
”@闰土
今年我26岁了，快要过生日的时候，在姥爷的遗物里发现了我出生后姥爷记录的我的生辰八字，这对于我来说无疑是最珍贵的生日礼物。以后每一年，它都是最好的生日礼物。
@是VIVI啊
奶奶最后的日子是在ICU度过的，持续昏迷。整理奶奶遗物时，在她随身带的小包里找到几张小纸条，其中一张写着我的手机号。没生病之前，奶奶喜欢每天出门逛逛，但记性不好，这纸条，是担心自己走丢了，用来求助联系家人的。我是她想依靠，亦放不下的人吧。
奶奶去世后，我把小纸条和她喜欢的戒指，藏在一个小盒子里。最近一次打开，是因为我怀孕了，想告诉她这个好消息。
@栗子
父亲离开时，我13岁。小卧室里有很多书，我看到一本摘抄，是父亲的。泛黄的纸，褪色的钢笔字迹，从那以后，父亲的字就是我的怀念。我们没有永别，因为我从未忘记。
@王先生
翻看妈妈生前留下的遗物，找到一封信，妈妈是老师，体弱多病，在报纸上看到了治疗咳嗽哮喘的广告，出于相信邮寄过去了钱，但是对方一拖再拖。那是我家最困难的时候，母亲有一个阶段和父亲在家吃了一个星期的榨菜＋米饭。最后，母亲还是保留最后一点希望写信给这个骗子，希望他能退钱。母亲生前从来没有提过此事，估计她会为心疼这100块钱很久很久地失眠，直到这次我发现封信。心疼母亲的善良。
@煎蛋
我18岁时，弟弟12岁；我20岁了，弟弟还是12岁。平时阳光爱运动且健康的男孩子，因为突如其来的脑出血永远的离开了这个世界，甚至来不及和任何人告别。回家翻他的遗物时，看见了他的日记本，最后一篇日记是写的我，《我的姐姐》，他再也没有下一篇日记了……
@33女士
这是爸爸在我初中时去开家长会，在我的本子上留下的一句话。
为什么当时我会想留下呢？其实我们的父女关系一直都很不咸不淡，我们之前很少交流。直到2015年他突然的离去，回想起跟他相处的时光，也是有些温情时刻的吧。我经常会想到他在朋友面前很骄傲地说我成绩的样子，在他走后很长一段时间我都感觉不到他真正的离开，直到偶尔一次翻通讯录看着那个再也不会打通的电话号码，嚎啕大哭。
原来，亲人的离开最难接受的部分，不是当时的悲痛万分，而是往后的岁月里所有想跟他分享的时刻，他的电话却永远打不通了。
5
嗅觉是人最顽固的记忆。回忆一个人，很容易想起的，是他的味道，这些味道给人陪伴感和安全感。而味觉，是生活气，是一日三餐，一点一滴。失去一个人，也说不上来到底失去了什么，大概就是饭桌上少了一双筷子，家里少了一些声音，有些菜再也吃不到了。
”@臭臭妈妈
臭臭是我的儿子，1岁2个月遗传病离开了，我一直把他穿过的衣服和用过的奶瓶放在房间的箱子里，但不敢打开。十年过去了，我终于还是把箱子打开，用压缩袋把它们都装起来，放进了衣柜最上层。当我打开箱子，那种婴儿衣服特有的奶香还在，一种轻轻的，很温暖的味道。
@海璃
外公的书桌，有老花镜，有红蓝铅笔，有未干墨的砚台，有盛在小碟里的茉莉花。在他的书桌上放着这把木质涂漆的比例尺，装在蓝绿色的三棱硬纸壳封套里，写字打格子或者做手工，都很有用，上面有经年的印记。他在我大一那年夏天离开，收拾遗物的时候我拿走了这把尺子，大学学的是能用到比例尺的专业，但还是未曾用它，只是偶尔拿出来看看，仿佛上面还有墨香和茉莉花香。
@张贝贝
姥爷有很多生前喜欢的小物件，我留下了一个银戒指和桃核串。听说戒指是在路上捡到的，但是姥爷很爱惜把它缠好红绳，讲究地带在无名指，平时洗漱后用大友谊霜简单抹脸。他最后那两周住院时并没有带手上，但是他去世后，戒指还是有他喜欢用的友谊霜味道。
我也开始用友谊霜护手，但是戒指就是没有了以前的味道，我想着还是不让戒指沾水，这样味道会消散的慢一点。
@琼
我的遗物是妈妈去世前，给我做的一碗手工鸡蛋番茄面，站在厨房的妈妈的背影和这碗面的味道，烙在了心里。
@朱小毛
每一丝花露水的气味，都是你。小时候姥姥总喜欢在洗澡盆里滴两滴花露水，驱蚊也好去痱子也好，她总是这样操作。慢慢地我长大了，去了城市，不再用澡盆洗澡，花露水无处可滴，就遗失了这个习惯。
姥姥去世了七年，我无措地发现我已经慢慢忘记了她的样子，她手的触感，她的味道。慌乱之下我买遍了能买到的花露水，一个个试过，发现了她的味道。是的，这就是她的味道。我把最像她的花露水放在床头，无论春夏秋冬，睡觉前都拍一点在手臂上，枕着手臂睡觉，总觉得她还在。
谢谢你曾经来过，谢谢你的爱，给我勇气，陪我长大。
6
“
人的情感总是复杂，对待某些遗物的心情也是如此，毕竟，并非所有生前的相处都是愉快。就像《遗物整理人看见的》一书中写的，「虽然我们常说爱憎分明之类的话，但是我认为，也许在爱对方时，还会对对方抱有厌恶、畏惧、憎恨等矛盾的感悟，这才是人类的特性」。
”@露真
从高中开始就没怎么跟他见过面了，最后一次见面是去年五月份见到他的遗体。
他活着的时候我在大街上看到他都躲着他，我恨他对我和家人的不管不顾，也恨他对他自己的人生不负责任，我们一家不欢而散，甚至他走的原因也是因为他喝酒成瘾，这也给我留下了有一个无所事事的酒鬼爸爸而自卑的阴影。
直到去年的那个晚上，接到老家的电话说爸爸去世了，我脑子里出现的不是恨他的画面，而是小时候他给我买的同学们都羡慕的新款文具盒，抱着我给我买零食吃，有次下雨爸爸撑了一个很大很大的雨伞去接我放学，爸爸做的饭也挺好吃的，那些画面一帧一帧全都出现在我脑海里。
我现在好想我爸爸，我也好后悔我从来没有问过他到底是有什么想不开的心事才变成那样，现在再也没有机会对他好了，每次想起他都会流泪，也许我是太愧疚了，我也真的很想念他。
@西西
在我很小的时候爸爸送给我过一个玩具熊，白色的，里面有电池，一按肚子就会发出「放我出去」的声音。八岁那年爸爸去世了，没有留下任何遗物，只有那只小熊，每次看到他就觉得我还是拥有过父亲这样的存在的。
我妈和我爸感情极差，所以她对我也很厌恶，她改嫁多年，为了获取一个月七百块的房租把我赶出了老房子，我就在小姨家外婆家轮流住。换句话说，或许我才是我爸最大的遗物，他生命存在唯一的证明。
@穆迪
父亲是一个相当非主流的父亲，年轻时当过黑道大佬，后来一蹶不振，嗜酒嗜赌家暴母亲，令这个家庭承受了长时间的狼狈和凄苦。
他也有少数的温柔，带我逛菜市场一起做饭、和我交流他喜欢的《岳阳楼记》，有一年春节大雪，我们在院子里吉他二重奏唱《涛声依旧》。在我们关系决裂的时期，他50多岁脑中风突然过世，遗言是让我们不要救他，我做主捐献了他的器官。
父亲的遗物是一些贫穷的浪漫，我继承了它们，使我这一生也过得冲突和敏感，后来，我把他喜欢的这句「不以物喜，不以己悲」，刻在了他的墓碑上。
@树
还有不到二十天，我爸就离开我们一年了。
我从他记事本里找到的几张借条，准确的说，是我爸赌博跟别人借的钱，账面上大概还有五十万的欠款。而这并不是全部，我能统计到的，家里包括他自己，几年里已经陆陆续续还了三百多万的赌债。
印象里我爸是个暴脾气但还算沉稳的人，可是不知为何从15年前后开始迷恋上网络赌博。我们不是没有劝过，但努力总是事与愿违，赌债也都是在一次又一次失望中增加的。这几年里我恨透了我爸，加上在外工作的缘故，我很少主动跟他说话。可是当他走了，我是真的后悔自己的任性，毕竟，以后我就没有爸爸了。
这几张欠条从发现那天就被我藏在书包里，每天背着上下班，到现在妈妈他们还不知道有这几张东西。
“
这次征集，我们收到了一些特殊的纪念，投稿者不是逝者的至亲，却一直记着他们——电影《寻梦环游记》里，只要有人还记得你，逝去的人就会在另一个世界中继续存在。
”@卵卵
初中暑假的某天早上，我刷着牙，爸爸突然进来告诉我汤爷爷去世的消息，只留给了我一瓶风油精，「晕车、头疼都可以搽。」我接过风油精，机械般地去上课，老师问我问题我却忍不住红了眼圈。
汤爷爷不是我的亲爷爷，我的爷爷很早就过世了，但他补上了那个缺口。我们共处的时间并不多，但记忆都是安静而温柔的：我不想吃饭，他教我用番茄炒蛋的汁捞饭，我吃了好几年；小时候特别想买校门口的玩具，不敢跟爸爸妈妈说，就偷偷求他给我买；在安静的房间，他的呼吸声会很大，但舒缓地让人安心，他一直有哮喘，所以身上也总会带着风油精。
父辈可能不懂，在他们口中他是「汤叔」，但在我记忆里他是唯一的爷爷。直到他走后，我才觉得我是个没有爷爷的孩子——爷爷，今年我18岁了，谢谢小时候你对我的照顾。
@文戈
死亡总是匆匆忙忙，三十几度跪在太阳下听假僧人呜呜咽咽说些听不懂的话，跪个一两个时辰才算完。唯一的一件我拥有的遗物其实是一件礼物。只是主人去的急，也无缘再续家常。
她的生平是一部苦难史，家在农村穷人家，嫁到另一个农村穷人家，拼命打工，磨得一身病，那时候的苹果手机在我的记忆里是天价，儿子磨着她买，哭闹打架，无所不用，最后还是买了。再然后，就是无止境的花钱再花钱了，家里的两套农房卖了，他还来要，像是生来没有心，两人吵了一架，出了门，她就喝了农药自杀了。还好，人去的快，没救回来，不用被苦苦折磨。
走之前，她在一家缝纫车间打工，给了我一个可以折叠压缩的置物桶，最近车间在做这个，看着洋气，正配我那红色的折叠自行车。过了几天，礼物便成了遗物。我们去吊了唁，递了钱，吃了饭，便回了家，回了家母亲把那个置物桶拿了出来扔在了外头垃圾桶，我问她为什么要扔了，她说不吉利。
人死了就像是一只枯木头最终没能浮上来而是沉入了水底，就这样，我唯一拥有的一件遗物也沉入了水底。
@尾骨卷卷澍
一张翻拍的照片，寄存了我对大学专业老师最深重的思念。
年近八旬的乌克兰老头，拒绝没有理由的微笑，所以上课的时候从来气氛凝重，生气起来会揪我耳朵问到底有没有好好听音乐的和声走向。我之所以努力练习，一部分原因是喜欢舞台给自己带来踏实的感受，更大一部分原因是得到他的认可，想看他因为满意而露出微笑。
大学毕业之前，很多次想过和他分离的场景，带着惧怕、依赖和一种欣喜，在炎热的夏天，在音乐厅前，他笑，我也笑，笑得很蠢，把一切都融进眼角的纹路里，拥抱，道别。
然而这场景不会发生，这场景停止在一句狠狠的「周四来找我上课」，可我因为其他的事情，并没有去。再次见面，他已经躺在一片灯光下，等待着大家跟他作最后一次的告别。后来去老师家见师母，看到这张照片，高冷老头挎着粉噗噗的Hello Kitty袋子的反差萌，于是就偷偷地拍了下来。
如今距离他离开我们已经6年了，我也成为了一名钢琴教师。每当给学生疯狂标指法的时候，听到学生在后面偷偷打哈欠，我就会想起当年的那对师徒。
「长大后我就成了你」，希望相见的那一天，我也能看到你满意的微笑。
8
“
还有一些东西，留下了，但后来又失去了，好在，「爱不会被磨灭，逝去的人住在心间」。
”@孜孜
姥姥在的时候，一直用一只青绿花瓷的杯子。
2018年新年的第一天，我们把姥姥送去医院，100天以后，我们带着那只杯子回了家。后来有一天，我在厨房的垃圾桶里见到了青绿花瓷的碎片——原来家人不小心打碎了那只杯子，我突然觉得，是姥姥把她的杯子要走了。
@siiiqiii
2014年，在我高考后的22天，那天凌晨，在医院，我亲眼看着姥爷走的。天亮了，回到姥爷家，我看到了他生前养的几条小鱼。后来，小鱼没了人照料，鱼缸不久便空了。
@白
高考的时候，我爸翻出了我妈留下的女表，说就带这个去吧，但你千万不要弄丢了。我并没有见过这只表，非常斯文的矩形表盘，白色的表带是鳄鱼皮材质。我戴着它走进考场，再把它解下来放在桌上方便看时间。高考最后一门是我的强项英语，检查完答案，我就盯着这只手表，它代替早早离世的母亲和我一起走完了高中生涯。我考得出乎意料地好。
考完我就把手表交还我爸保管了。我妈去世已经十六年，我大学毕业也是2018年的事了。我还记得，表盘背面写着「天长地久」。
@阿璃
遗物是我姥爷的一粒骨灰。
姥爷走的时候，并没有看到最后一面，心里很难受，所以在火葬场偷偷地藏了一粒骨灰带回家，一直偷偷保存着。每当我自己一个人过夜时，总能梦到姥爷保护我，后来长大了，他就不再来了。
前几年姥姥去世，需要和姥爷合葬，我把这粒骨灰还回去了，觉得他保护我那么久，应该休息一下了。
很想他和姥姥，很想再一次回到小时候去拥抱他们。
9
“
我们总爱固执地留下点什么，一块手表，一把椅子，一个杯子，好像留住它们，就能离逝去的人近一点。但其实，遗物有微小的，不那么具象的，甚至看不见的东西，是活着的人身上的印记，正如一位读者所说，「每次别人夸我写字好看的时候，我会想，那也是外公留给我的遗物」。
”@May
严格意义上来说，这不算遗物。只是当我想起爷爷的时候，总喜欢看看它。
这是一片柏树叶子，爷爷去世那年种在他坟前的，当时还只是个小树苗。两年前我回去上坟，发现这颗柏树已长到两三米高的样子，原来它已经在这里陪伴爷爷这么多年了，我有点羡慕它了。
看看这片树叶，就像陪着爷爷一样。
@奔五的
妈妈走了四年了，院子里一颗紫荆树是妈妈从五公里远，刚刚通车正在搞绿化的一条路上扛回来的。已经栽了十年了。现在，又是姹紫嫣红。
@NaMeI
去年国庆期间，奶奶去世了。奶奶住在老家宅院里面，那时候的房子都是木头的，墙壁容易破损，奶奶房间的墙壁就用很多报纸糊起来。她去世后，我撕下一角放进手机壳后面，这陪伴了她大半辈子的报纸，接下来也会陪我度过漫长岁月。
@容止
前两年奶奶家拆迁，搬到了新小区。二楼，不高，可是楼道上的灯还没接通。从奶奶家吃了饭回家，奶奶就翻箱倒柜找出来一盏蜡烛，非要送我。她就颤颤巍巍地，一只手把着扶手，一只手擎着蜡烛，执意要走在我前面。
她眼神不好，不知道当时我在她身后一直用手机手电给她照着脚下的台阶，当时我就在想，一定，一定不要有一天，是我来送她。那盏蜡烛，只点过一次，但点蜡烛的人啊，照亮了我的一生。
@Onim
从小是奶奶带大的，她最常跟我说的一句话不是「要认真学习」，而是「注意安全」。奶奶去世的前一天晚上梦见她参加我的婚礼，拉着我的手说了好多话，我当时在国外，梦里哭醒了马上给家里打电话，就听到奶奶去世的消息，当天就去纹身把「be safe」纹在了身上，像她一样从不曾离去。
@小孰2019
我的未出生的孩子，好像什么都没有给我留下。
刚开始怀孕的时候，觉得自己皮肤好了，觉得突然想吃这个，想吃那个，期待宝宝每天在我身体里的变化。哪怕没有变化，但是我觉得我可以感受到，很神奇。从来没有过，一种感觉，有一个生命在我肚子里，与我命运相连。
两个月不到，她离开了我。流产的那天，我觉得我失去了全世界。后一天，我就做梦梦到了她。她出生了，她叫小孰。我想，这个梦里的名字，就是她唯一在世上的遗物。快到五月了。五月是她离开我的日子。五月，是这么难过。
@我们许个愿
一封邮件，一次永别。
那天早上，收到好久不联系的哥哥的qq消息，「注意看QQ邮件。」我留有一丝疑虑，但未多想。傍晚，我收到了邮件，眼泪止不住的流，边哭边打电话给舅舅、爸爸。我一直很后悔，如果当初细心一些，会不会你还在。会看到可爱的外甥女，会见证老屋翻新又拆迁，会留意外公一直把你坐过的椅子带在身边。
@Amber大安柏
我的朋友李昊昕是个青年登山家。去年，我准备自驾去川西玩一圈，找他借两顶帽子来戴。他刚好和我同时出发，去巴基斯坦登一座「小山峰」。出发前一晚，我们一起吃饭，但我因为身体原因不能喝酒，遂约定等各自回来后补上一顿大酒。后来，出乎意料，他在登山时遇到雪崩，两顶帽子成了他留给我的遗物。我把它们收在衣柜里，开始重拾写作。我写的男主角都姓李，他们都是李昊昕的化身。希望用这样的方法，让昊昕在我的笔下延续他的精彩人生。昊昕呀，咱们约的酒，就等我过去了再喝吧。
@李梅里
于我而言，最为代表外婆的「遗物」，是天边的晚霞。
幼时在外婆家住过几年，那时作为一个小孩，没心没肺，什么感觉也没有。十岁开始，辗转于几个亲戚家，相同点均是不被亲戚待见。那时开始，仰望天空便是我思念外婆最常用的方式，尤为是夏日晴朗天气时的晚霞，就像外婆给我的感觉一样。
去年清明节前夕，她走了。我安慰自己，外婆已经化为世间万物，以各种各样的形态陪伴着我，尤其是在那夏日的晚霞中——我仿佛听到外婆不断地提醒着我：好好过好自己的一生，便是不负于她和自己。
@木
父亲没能捱过2019年的夏天，因为胰腺癌永远离开了我。父亲习惯饭后散步，那天和往常一样我们散步，我们走得很慢，后来父亲由于疼痛实在走不动路，他于是坐在岸边的台阶上歇息。他告诉我前面开满了花让我沿着河岸多走走，我自己便走了一段路。
如父亲所说，这一岸开满了花，虽然花很美，但不知为何我却喜欢这片什么都没有空空荡荡的芦苇。我不知道在别人眼中它们是怎样，在我眼中，它们仿佛就是父亲最后都没能说出的话：你要生长，努力生长。
一个分享
逝去的人虽已离开这个世界，但因为记忆，他们仿佛还在我们身边。
4月5日24:00前，我们将从精选留言中选出20人，附送绘本《记忆宝盒》，30本选送参与征集的读者。生命教育是人生重要的一课。今天，不妨和孩子谈谈人生，谈谈生命和死亡。也愿春暖花开之时，我们都能被爱与希望拥抱。
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
