1931年是中国历史上不平凡而又屈辱的一年，但对于老雷家来说，则只是生了一个女儿那么简单。奶奶的出生并没有什么惊喜或者震撼，因为她已经有了3个哥哥和2个姐姐，而在不久之后，她还会有一个弟弟和一个妹妹降临到中国大西北一个贫穷的乡村。
奶奶和几个兄弟姐妹的感情特别好，三个哥哥尤其疼她，弟弟妹妹很崇拜她，因为她小小年纪就精明能干。尚未出嫁时，她种麦子长豆芽，卸苹果摘棉花，所有农活干得又快又好，老舅偶尔打猎，奶奶不仅是帮手，还是大厨，能在饥饿的年代里，时不时地用一锅野味滋润家人的胃。虽然奶奶大字不识一个，算账却从不糊涂，反应也比一般人快，任谁看都是一个聪明伶俐的丫头。直到她出嫁多年后，探亲回娘家时，侄子侄女也都对她格外尊敬。
她在17岁那年嫁给我爷爷，一个大她10岁，家里穷，脾气怪，但很勤快，又心肠好的庄稼汉子。我对爷爷没有丝毫印象，因为他在我出生那年就去世了。爷爷患的是糖尿病，如果是今天，除了忌口、定时注射胰岛素，基本没有什么风险，但在40年代的农村，这个就是“瞎病”。村里人一般不会去医院看病，一来没钱，二来嫌折腾，从村里到县城，距离大概50公里，当时村里只有土路，晴天则尘土飞扬，下雨则泥泞不堪，往返一趟需要一整天的时间。得病了怎么办呢？找村医。村医王珍严给我爷爷注射了葡萄糖，我爷爷就这么窝囊而又不甘地去世了。多年后我问爸爸为什么不追究村医的责任，爸爸的回答是，那个时候哪知道这么些道理。王珍严一生医死了不少人，靠着治病盖起了村里第一座三层楼房，至今他的儿子还开着药铺在村里行医。
奶奶18岁就生了大伯。这一年，新中国成立了。但爷爷奶奶的处境在新中国旧中国都一样。家里有两口窑洞，大的那口住人，里面有一张大炕，是爷爷奶奶的卧室和客厅，隔壁的那口窑洞养着牛和羊。前面则是几个很小的房子，再前面就是一个很大的院子，平时种草种菜。我们村在山下，青黑色的山绵延百里，无人管制。当时农村家家人多粥少，恨不得多种几亩地，于是几个老头开始争先恐后地开荒圈地——前面巷子的李老头主要在东山开荒，我爷爷主要在西山开荒，拎着镰刀劈开荆棘开路，挥着铁锨把一坨坨的山包铲平，提着竹笼把大大小小的石头倒在沟里，再把毫无章法的地归拢成一畦一畦，看上去让人赏心悦目。爷爷种了杏树，种了花椒，因为山上存不住水种不了苹果，就只能再搭配着种一些豆子棉花。
奶奶一共生了7个孩子，爸爸是最小的，爸爸上头的哥哥，据说是最聪明最好看的，早早就夭折了。不过当时谁还没有夭折过几个孩子呢？只是后来奶奶一直念叨，说二爸念书最好，如果这个孩子也在的话，一定念书比二爸还好。奶奶生我爸的时候36岁，据说还没断奶，大妈就嫁进了家门，不久怀了大堂姐。于是就有了我爸以小叔的身份，带着比自己小两三岁的侄女到处捣乱、打架的有趣场景。
奶奶的9个孙子女，最大的和最小的相差近25岁。很荣幸的是，我就是最小的那个。奶奶尽心尽力带每个孙子女，因为我最小又一直跟她睡，就格外偏爱我一些。我从小最期待的，就是奶奶从那个黑色的木柜子里，拿出一块糕点，或者一只梨、一个橘子，然后高兴地塞给我。那个柜子承载着奶奶对我们的爱，也存放着她对于这个家的所有记忆。后来趁奶奶不在，还没柜子高的我偷偷学会了开柜子。
柜子是黑色的，但因年代久远，黑漆有些已经斑驳，透着一缕缕破败。柜子四四方方，一边倚着大炕，一边靠着墙。柜面由两块板组成，最外面的板可以掀起来。奶奶的柜子里没有香水，但打开后总是一股奇怪的味道——陈旧的芳香。打开后我还挺失望的，因为柜子空荡荡的，东西并不多。幼小的心因没有发现零食而懊恼，但我很快就发现了奥妙——柜子最上层还有个匣子，抽出来后是五花八门的东西。有各种纽扣，有一些蜡块，有针线，还有几个袁大头，以及一块黄澄澄的圆块。奶奶后来告诉我说，那是块纯度并不太高的金子。我不知真假，但从此突然很神圣地觉得，自己有了保护柜子、保护奶奶财产的责任。匣子下面，是一堆包袱裹好的衣服。奶奶那个年代的妇女，收拾东西没有塑料袋，用的全是古朴结实的“包头”，就跟武侠剧里闯荡江湖的侠士们背上斜跨的那些包袱一样。这种包头，在年龄大的时候可以用来当围巾，平时可以收藏东西，老太太们每个都有好几块。我小心翼翼地拎起几个包袱，意外地发现了衣服下面有两个苹果。狂喜充盈心头，但胆小的我只好先忍着馋劲儿，等奶奶回来。我从不敢说谎偷东西，奶奶回来后我就第一时间承认错误并表达我想吃苹果的愿望，奶奶一听就明白，嗔怪我翻她柜子，旋即又掏出最大的苹果给我。奶奶的生活哲学很多：苹果放久一点，就不会那么脆，会绵软一些，你正在换牙，绵软的苹果吃起来对牙口好，本来想多放几天给你吃的。奶奶的柜子里还会放一些别人看望她时带的糕点，在现在看来既俗气又难吃，但已经是她留给我们的最好的东西了。她一口也舍不得吃，总是在我们不愿意吃或者尝过新鲜了才自己吃一点。
奶奶是个很厉害的女人。上能侍奉公婆，下能教养儿女，婆婆对她很满意，儿媳妇都很孝顺，孙子女都很爱戴她。奶奶自己做事清醒，待人又真诚善良，所以在村里威望颇高。小时候奶奶到哪里去都喜欢带我，有时候是回娘家，有时候是赶集，有时候是串门子，我永远是奶奶的跟屁虫。路上见到村里人，都对奶奶很热情很尊敬。小小个子的奶奶在我眼里很可爱，也很伟大。
乡村的孩子比城里孩子在物质层面匮乏得多，但城里孩子永远也无法拥有乡村孩子成长中亲近自然的快乐。我的童年很幸福，假如忽略因为贫穷而给我们带来的困扰的话。春天我们摘桑叶养蚕，夏天我们捉知了烤了吃，秋天我们去柿子树下扫落叶给羊做冬粮，冬天就在门口的大片空地上堆雪人。我的发小刚上学前班，就要在放学后跑到地里干活，一般都是拎个比人还大的笼去苹果地里拔草。苹果树的枝干长得很低，拔草就得猫着腰，夏天的时候蚊子成群，而那苹果地又看上去一望无边，让人看一眼就想哭。我的大部分时间是陪着发小一起拔草，因为奶奶从不让我干活。爸爸是建筑工，农闲时做工，农忙时务农，妈妈打理着爷爷留下来的所有地，天天上山爬坡干活，只有下雨天才在家待。所有的家务活都落在奶奶身上，她要给全家做饭，要喂牛喂羊喂我，扫地打水种菜，稍微闲了，就开始剪鞋样糊鞋底，供妈妈给全家做鞋子用。我像个野猴子一样只知道玩，都三年级了连辫子都不会扎。奶奶饭做好了，就会在门口悠长地喊一声：娟子——然后就会见我像旋风一样奔回家，洗完手就可以吃现成的拌好的面，以致于我一直到14岁还不会亲手拌面。奶奶做的面，是我吃过最好吃的，她有一把特制的很长的刀，看着吓人，但在奶奶手里却温顺灵活。做汤面时，奶奶手起刀落，切的面细而齐整，制的汤亮而爽口；做干面时，奶奶扯的面又细又长，出锅时又均匀又劲道。每逢在异乡吃到所谓的“陕西面”时，我就会很想念奶奶做的面。
大概就在四年级的时候，我突然开了窍，对于自己一贯的甩手行为表示很羞耻，于是自觉地承担起了给全家人洗衣服、摘棉花摘豆子、给羊割草的责任。如果哪天我回家的时候竹笼没有满，或只是平平地满而不是满到往外掉草，我就会很害羞。辫子也会自己扎了，学习也开始认真了，奶奶与我静静坐着的时间就少了。五年级开始，每天晚上都学习到很晚，其实作业并不多，只是自己借了许多乱七八糟的书来看，到了六年级头一次接触课外辅导书，学习就更用功了。我不喜欢在床上写作业，总觉得太安逸会睡着，于是冬天的时候每晚上床，我的脚就冰凉得跟石头一样。奶奶总是一边埋怨我，一边把我的脚往她的屁股下面塞给我暖脚。有时候脚伸进被窝，还会发现有纸包着的一两个苹果或者橘子，奶奶的生活哲学又来了：被窝多暖和，橘子放一会儿也不会太冰，吃了不遭罪。
初三的时候在私立学校读书，每个月回家，我都会给奶奶买双袜子或手帕。我没钱买更好的衣服，只知道奶奶的袜子脚后跟补了又补，而我也只能买得起袜子。妈妈有时候吃醋，问我为什么不给她买，我回答说给你买的日子很长，奶奶年纪大了，能买的时间也不会长了，我怕没有机会了。
老人会死这个问题一直是我心头的恐惧，我很怕奶奶死。高三妈妈给我陪读，奶奶在两个伯伯家还有三个姑姑家轮流住，我回家探望她的时候就更少了。考上了外地的大学，奶奶很不舍，经常我打电话回家，她都会在电话里带着哭腔问我，我好不好。大二的时候，82岁的奶奶已经神志不清了，她经常会不认识自己的儿子、女儿，但嘴边总是叫着我的名字。听堂嫂说，奶奶一个人经常自言自语，有时候会骂我，说叫我我不答应她，我知道那是她想我了。
神志不清还是好的，后来奶奶就下不了床，也大小便失禁了。她那么要强的人，要承受失禁带来的羞耻，还有儿子儿媳虽无心但偶尔也会有的埋怨，她的情绪波动变的很大，经常骂人，经常哭泣。我了解她，知道她对于活下去是有渴望的，但对于自己的状况她又很懊恼和无助，可是没有人理解她。她就这么又捱过了一个冬天。2014年5月2日，哥哥结婚，她还是一动不动地躺在二爸家里。热闹后我去看她，给她喂一些酸奶，糊涂了几个月的她忽然就认出我了。我一边流泪一边陪她说话。
“奶奶，今天哥哥结婚，您老好好的。”
“热闹吗？”
“热闹啊，很热闹，来了许多人。”
“嗯。”
“奶奶，你难受吗？”
“我浑身都疼。”
……
我永远也忘不了这几句话。因为这是奶奶跟我说的最后的几句话。
2014年的5月19日，我的世界坍塌了，因为我永远地失去了我的老太太。
我不顾期末考试马上到，上课的时候哭了一早上，跟老师请假的时候，都是呜咽着说完的。请假条也没写，就买了机票回了家。
一路上我自责的想死。为什么我没有多陪陪她？为什么我要来这么远的地方上学？为什么她想跟我说话的时候我要玩手机？为什么？为什么？
满心的愧疚让我窒息。回家看到满屋的白色，我终于相信她是走了。听二爸说奶奶走的时候眼泪流的好长，大家都说是奶奶因为没等到大堂哥回来，而只有二爸说，那是因为奶奶没见到我。我跪在灵前，整整一个下午，不停地忏悔着，懊恼着，我还没尽孝，还没挣钱，还没给您买礼物，您怎么就走了呢？
还没让我见最后一眼。
直到下葬的前一天晚上，按照规矩子孙后人可以开棺看老人最后一眼。我冲到前面，看着已经瘦干了的她，带着黑色的福帽，面容安详，就像睡着了一般，看不出任何苦楚，我才有所释怀。
曾经的我很幸福，觉得周围所有的一切，都比不过我有这样的一个老太太。
而今她走了，我的好运好像也都没了。接二连三地打击，不顺，我全都承受着，因为我觉得那是上天给我的惩罚，惩罚我没有全心全意地回报我的老太太。
走在路上，看到年龄相仿的乞丐，我会给她们买吃的，看到老人吃力地推车，我也会帮一把。我对老人有着异乎寻常地同情，只因为我内心深处很想念我的奶奶。我会因为某一个行为像她的人而流泪半天，而她也是唯一一个能让我瞬间流泪的人。
三年了，一晃她已经从我的世界中消失了这么长时间。我梦过她两回，还是我暗暗祈祷了很久之后才梦到的。梦中我问她，我好想你啊你想我吗？奶奶说，我当然也想你了。然后我们什么都没说，我就像小时候一样，依偎在她腿上，好久好久……
至今每次回家，我都要推开奶奶的房间门，看一眼那个黑色的柜子，安静地靠在墙上，叹口气，再关上门。
奶奶是我一辈子的念想，而那个柜子，是我以后的嫁妆。