为何写作

偶然打开博客，瞟到上一篇成文日期，羞愧万分。自工作后好像少有儿女情长、英雄气短，愈发像一个没脾气的汪星人，温顺地伏在生活的角落，一声不吭。

写作从不是一件苦闷难事。

学童时代，写作是语文学习里最重要的综合测试，一篇字斟句酌、修辞得当的文章，足以征服长辈，成为家庭聚会、课堂甚至校园里宣读的范本，换来隔壁小姑娘的媚眼。

朦胧花季，写作是吸引心上人的不二法门，信笺上描绘出的风景、未来、理想，仿佛春日花雨、夏日彩虹，撩拨了少女，也撩拨了自己。

互联网上，写作更是相惜大脑交流的武器，犀利的影评、冲动的吐槽、戏侃的段子，在比特海里随着人群的簇拥汹涌流动，虽没什么营养，但也换来无聊时光难得的悠闲。

写作的过程，像是一场漫长的恋爱。爱得深了，仿佛文字能把人变得更好，不断帮你畅想美好人生。

那些中学苦闷自习时光，我写下无数小说、剧本，意淫成为世界之王，肆意挥洒权利。每到周末就拿这些手稿到网吧，一字一句录入上传，和陌生人畅谈中二梦想。那是我最难得最无畏的创造时光。

大学的燥热夏夜，我关掉电脑，远离岛国女友，反复抄写「古文观止」，试图让古人帮我祛除魔念；荷尔蒙上脑时，我打开记事本反复描绘“心静自然凉”；多数时间忍无可忍，翻开「金鳞」或者「江山」意欲一快了事，却被书中的情节吸引，最后恨长文太监，转身自己摸出键盘，开始编织淫邪小文。

更长远的桌前时光，写作是我工作里的惯常逻辑。打开了输入法的「统计」，显示我最近160天内累计输入了21万字，差不多一本《百年孤独》。这里面有产品需求、有购物搜索记录、有群聊戏侃，偏偏没有魔幻史诗——不厌其烦地「写」，再难成型成篇地「作」。

这无作可成的时光，也是我最缺少反思和自制的时光：工作压力导致的无规律饮食，让肚腩初现；常以忙为理由疏于锻炼，哪怕逛逛街也会身心疲惫；更别提少有系统性的总结和学习，智力储备也开始枯竭。

为何写作，只有停写了一段时间才知道。重新拾笔，也许这个账号就是个好开始。

同时发布在我的微信公众账号Billytalk，略有改动。