这种失声，中国还要承受多久

你有多久没出去玩了？

当下，旅游业无疑是被疫情冲击最大的行业之一。

太想出去走走，也只能一饱眼福了。

来看一组照片。

这是什么风光大片？

更确切说，这是一部“声控福利”片。

爱奇艺出品，片头由张涵予配音，以各地民歌为载体，记录了歌者原生态的生活故事。

也就是，民歌。

说到这个词，是不是想起了晚会上格式化的笑容，千人一面一声的唱法？

民歌在我们的印象里，越唱越窄，越唱越做作。

变成了一种，不流行，不通俗，年轻人不听，听了被人发现会感觉羞耻的音乐类型。

今天想用这部纪录片重新告诉大家——

民歌不是供奉在庙堂的音乐，它应该流淌在民间。

民歌一点不虚假，唱的就是我们的生活。

民歌不是一种音乐类型，它是成千上万种有着自己血脉的声音。

你仔细听——

《原声中国》

01 男孩的成人礼
今年即将满6岁的吾仁，哈萨克人。
他的爷爷是牧马人，经常在外照顾马群。
吾仁很喜欢家里的小马，可又不太敢靠近。

按照哈萨克族习俗，男孩子长到5-10岁，要举行割礼。

也是男孩的成人礼。
割礼之前，还得做上一番准备。

哈萨克族是游牧民族，擅骑术。
爷爷给吾仁上的第一堂骑术课，先教他喂马、打水。

他想让孙子明白，马和人一样，都是需要关心和爱护的。
教他如何和马相处，实际也是在教导他品格。
小吾仁被教育得很好，一个细节就体现出教养。
当男孩知道，得用鞭子抽打马，才能让马跑起来时，他首先想到的是：
它是不是会非常疼

他摸着马儿的鬃毛，问爷爷，可不可以不打它。

却意外被爷爷拒绝了，因为——
马不打，就跑不快。

马是哈萨克人的好伙伴，在寒冷的冬天，也能为人们提供足够的食物和能量。
为了孙子的割礼庆典，爷爷特意买了一匹马宴请宾客。

吾仁不敢看杀马，吓得低下头，爷爷告诉他——
把头抬起来

见识到生活的残忍和疼痛，也是成人礼的一课。
割礼前一天，小吾仁穿上民族传统服饰，由亲人为他系上腰带。
在大人的带领下，他骑上马背，穿过村庄，挨家挨户邀请人们来参加仪式。
接到邀请的乡亲们，都要在吾仁腰上挂一条毛巾，在马褡裢里塞些糖果，象征着吉祥、甜蜜。

到了割礼当天，就没那么轻松了。

请来的医生上门进行手术，懵懂的小吾仁显然不完全明白，这割礼意味着什么。

光是看看，都觉得疼。
尤其等到麻药劲儿过去，更是痛到直哭。

为了安慰他，妈妈唱起了当地民歌：

小时候天真无邪，惹人喜爱 时光太短，岁月流逝太快 美好的时光一去不复返 春风拂面，我就怀念童年

在去邀请乡亲们的那一路上，吾仁不停发问：
明天我就长大了吗？
待到这一天真正来临，六岁的他才知道，这成人礼的最后一课，与痛有关。
这一天之后，从骑上马背那一刻开始，他就是个男子汉了。
从温暖的家，走向村庄，未来再走向外面的世界。
歌声和马，是哈萨克人的一对翅膀。
但，真实的痛也是生活的一部分。
接受苦痛，方能品出甘甜。

02 爱的思念
孟桂花，鄂伦春族人。
经历过四次婚姻的她，最后一任丈夫刚刚过世。

在把丈夫的骨灰送回山东老家前，她想用本族的仪式“刻山神”，让丈夫得到鄂伦春族最尊崇的山神“白那恰”的护佑。
至于怎么找到“刻山神”的手艺人，则要请教当地的萨满。
向萨满请教，见面礼必不可少。
鄂伦春族认为，冰块有吉祥的寓意。
于是，一大块冰成了见面礼。

鄂伦春族是居住在我国东北地区人口最少的民族，长期生活在大兴安岭的原始森林中，以狩猎捕鱼为生。
他们的生活所需都来自大山，因此也极为崇拜自然的力量。
山川与河流，冰与火，森林与雪原，在他们眼中都是生灵。

而萨满，则是他们和自然沟通的媒介。
关扣尼，是鄂伦春最后一个萨满，今年80多岁了。
住在雪原中的她，被当地人尊称为“萨满姑姑”。
地位有多高？一个动作就能看出。
姑姑抽烟，要旁人先给点着了，再送到她手上。

按照姑姑的指点，孟桂花在黑龙江边找到了一个鄂伦春有名的猎人。
此人精通“刻山神”这门手艺。

仪式前夜，几人围坐着吃酒。
酒后，孟桂花袒露心迹，在遇到丈夫前，她经历了多段不幸的婚姻。
唯有最后一任丈夫待她最好。
因为他有孩子，他们两个也没有再生育。
她觉得，丈夫虽是汉族人，但真爱是可以跨越种族的。
为此，她请求猎人，让丈夫也能受到山神的庇佑。
求的是什么 求的就是个爱

刻山神当天。

在萨满姑姑指示的森林中，他们找到了一棵符合要求的樟子松。
摆好酒水和鲜肉，仪式开始。
过去，每到一片山林，鄂伦春人就会把山神刻在百年的大树上。
他们认为，这样就能让族人沐浴在神灵的庇护中。

△让Sir联想到“权游”中，临冬城里刻有人脸的心树
在唱给山神的神歌里，有一个民族对自然的感恩。
感恩山林赐予他们猎物，提供食物和衣袄。
歌声也饱含着别离之情，回荡在莽莽雪原，遒劲嘹亮，意蕴悠长。

孟桂花终于完成了自己的心愿。

那个心愿，包括让丈夫的灵魂安息，也包括，许下对已逝丈夫的承诺。
“我保证好好活。”
便是她对丈夫最深的爱与思念。

03 老有所乐
在述洞村上百年的侗寨，至今保持着侗族古老的风俗。
过年前，家家都要打糍粑，再烤上一头猪。

老人们闲来无事，坐一块儿，倒也乐得自在。
抽抽烟，斗斗鸟；

再不就，聊聊姑娘，吹吹牛皮。
有提“当年勇”的。
当年我可是歌王，和姑娘们对歌，得过第一；
更有语出惊人的。

当年还有姑娘主动追过我哩。
睡醒的时候
怎么感觉好挤
原来姑娘们也和我们挤在一张床上

合理怀疑这位爷爷在开车。

三位老人年轻时，是村里男歌队的顶梁柱。

侗族过去没有文字，侗歌便是他们沟通的桥梁。
每个侗寨都有歌队，歌队之间定期约赛，以对歌的形式走访交流。
男女之间，行歌坐月，谈情说爱。
唱得好的人，最是吃香。
但结婚生子后，他们就不唱歌了。
这歌啊，久了不唱还真心痒。

几个老爷子凑一起一合计，攒出个“大计划”——
走，约当年的姑娘们对歌去！

计划一定下，个个是行动派。
爷爷们找上当年的姑娘们，相约春节去鼓楼对歌。
奶奶们中气十足，迅速拿回主动权，被动约歌变成了主动约饭。
哈哈哈哈，爷爷们这是反被“撩”了？

侗族人的酒礼歌有讲究，一方发问，一方作答，接不上就要喝酒。
他们约定，谁年纪大谁先唱，一“歌王”说：
那必须我们先唱了，你们看着都像50多岁的。
您可太会了。
瞧把奶奶们逗得，个个喜上眉梢。

爷爷老了，歌声不如当年了，可现场编词的功力还在。
一套“劝酒组合拳”打得奶奶们措手不及。

就这么着，在酒礼歌这一局爷爷们略胜一筹，奶奶们接下对歌挑战。
大年三十一早，赛歌会如期开幕。

侗族大歌是侗族人传承文化的载体，歌还分为礼俗歌、叙事歌、伦理歌等。
不需要指挥，没有伴奏，一般由领队负责高音。

众人和声，队里需要分工合作，配合默契。
对歌开始，赛况如何，Sir不剧透。
比赛结果重要吗？

重要的是，在这个过程中，老人们都借由唱老歌，找回了当年情。

无论是眼眶微湿，还是怔忡出神，无论什么时候重温那一段记忆，都能咀嚼出百般滋味。

最美的侗族歌曲都是情歌，那些记录着女子悲情的歌，经久不衰。
只是现在回忆起当年，比怀念更多的是释然。
不信你看他们每个人脸上的笑容。

身体虽衰老，镌刻在歌声中的记忆却永远年轻。
延绵不绝。
歌声里，有大山的故事，大河的故事；有森林的故事，雪原的故事。
歌声里，也有当代中国的另一面。
即一种原始的、未经雕琢的声音。
现如今，我们将无数歌唱比赛变成了炫技现场和八卦盛宴。

这来自远方的歌声，提醒着我们何为“原声”。
它触及到这个世界最真实的角落，从不叫嚣贫乏，也从不避讳疼痛。
我们也许遗忘已久。
但一听到，你还是会认得。
因为它总是从人心底最质朴本真的地方传来。

百转千回，余音袅袅。

本文图片来自网络

编辑助理：布拉德特皮