港片史上最华丽「三人行」，可惜再也看不到了
文章来源于库布里克的小丑（ID:joker-movie），
已获得转载发布
纵横四海
导演:吴宇森
编剧:吴宇森/高志森/秦小珍
主演:周润发/张国荣/钟楚红/朱江/曾江等
港片影史最佳三人行。
阵容无敌。
回不去。
1985年，“十大劲歌金曲”季选中，张国荣有三首歌入围。
当时主持这个节目的蔡枫华公布结果后，说了一番话。
最后一句是：刹那光辉不代表永恒。
当场，歌迷认为他是在影射张国荣。
后来，蔡枫华被封为香港四大癫王之首，而这句话就这样伴随着他一辈子。
蔡枫华后来澄清过，当时他的本意不是这样的。
当时说完这句话后，他还有补充解释的话。
但和他一起主持的搭档却怕事态更为严重，直接打断蔡枫华。
现在回头看这个视频，你会发现，被打断话后，蔡枫华的动作表情是一副想说没机会说的尴尬。
这应该是香港娱乐圈史上的一宗冤案了。
其实张国荣和蔡枫华之间并没有因此事有所矛盾，不爽的是张国荣的歌迷。
到了1991年，《纵横四海》中，张国荣自己说出这句话，应该也算是调侃自己吧。
那一年，张国荣已退出乐坛。
同样在《纵横四海》中，周润发也拿调侃了自己：
馒头泡在稀饭里，猜一个香港影星。
答案当然是周（粥）润发。
还有钟楚红。
那一年她有两部作品上映：
上半年的《纵横四海》，下半年的《极道追踪》。
那是1991年，也是钟楚红在影坛的最后一年。
此后，钟楚红嫁人过起全职太太生活，只在香港影坛留下了红姑这名号。
周润发，张国荣，钟楚红，三人在荧幕上组成了一队通天大盗团。
作为导演的吴宇森，则用这个组合，向他喜欢的一些法国电影文化致敬。
这个三人行，就是向特吕弗的《朱尔与吉姆》致敬。
而这个组合，也成为港片史上最经典的一次三人行。
聊这部豆瓣8.8分的：
《纵横四海》。
拍《纵横四海》前，吴宇森心情很不好的。
那部他全身心投入，野心勃勃想拍成史诗的《喋血街头》，刚遭遇了票房和影评的滑铁卢。
虽然多年后，很多观众开始认为：《喋血街头》是吴宇森最好的一部电影。
而吴宇森也一直认为，这是他最满意的作品。
但当年并非如此。
观众和影评人都说：
吴宇森干嘛拍这么阴暗的一部片子，让人看了不开心？
吴宇森自己说过，他的片子就有一些阴暗的东西。
但当时心情不好的吴宇森，想着：
我拍部电影让你们看看，我对生活是充满激情的，我本人（只是思考得多）并不是阴郁之人。
加上外界对《喋血街头》的反应让吴宇森感到失望，他也想通过拍一部电影让自己开心下。
拍部喜剧吧。
另外，这部我想卖钱。
什么档期好卖？
贺岁档。
对于这部贺岁喜剧，吴宇森最初的定位是拍一部快餐电影。
但当时离贺岁档也很近了，筹备时间不多。
剧本什么都还没有，吴宇森只有了个概念和方向。
其中的一个想法是：香港太小了，干脆这次到国外取景。
加上钟意法国电影，就选择了法国。
接着，吴宇森又拉来两名编剧：高志森主抓喜剧部分，秦晓珍则往浪漫情怀走。
2个多月时间，法国，香港辗转拍摄，这部《纵横四海》赶在了1991年的贺岁档上映了。
这次，大家看得很开心，回报也不低，当年的香港电影票房榜上，本片排名第四。
电影上映那一年，发哥36岁。
这一次，发哥不再是吴宇森电影中那种高大的悲情英雄，而是负责了大部分搞笑戏。
那一年，张国荣35岁。
如果用陈可辛在《如果爱》里面的一句台词来形容，那就是：
你看，镜头多爱他。
还有31岁的钟楚红，一颦一笑，风情万种。
尤其是那场在舞会上跳舞偷钥匙的戏，红姑配张国荣，是俊男靓女，天作之合；
红姑配胡枫，由于剧本设定红姑色诱盗取钥匙，因而带着挑逗性；
当她配上坐着轮椅的周润发，又成了老友鬼鬼。
今天已退隐的红姑，离去的哥哥，64岁的周润发，将他们那个年岁，刻录在了这样一部经典港片中。
这，就是港片的情怀和时光滤镜。
从那以后，香港电影再无如此三人行。
但如果从当时快餐电影的初衷来看，吴宇森自己也认为，这部戏风格不统一，前后是有割裂感的。
前半部分是神偷片，加上故事发生在法国，于是，吴宇森在这个部分将节奏放得相对慢一些。
而且，吴宇森还尝试在其中加入法式浪漫。
就如周润发在这部分还说出了这样的台词：
其实爱一个人并不是要跟她一辈子的。我喜欢花，难道你摘下来让我闻；我喜欢风，难道你让风停下来；我喜欢云，难道你就让云罩着我；我喜欢海，难道我就去跳海？
这种浪漫和吴宇森的风格，其实在这部分融合得还是很好的。
就如这一段，周润发和张国荣在古堡盗画，闯红外线机关的戏。
道具，是代表浪漫的法国红酒。
通过红酒透视红外线闯关这个情节的设定，吴宇森又将自己擅长的兄弟情融入其中。
只不过，这次是俏皮带着喜感的。
就如两人干下红酒，然后下腰比赛过最后一条红外线的戏份。
这种插科混打的兄弟情，和小马哥与豪哥那种兄弟情，其实是内核相同但表现型不同而已。
当然，也少不了吴宇森招牌的暴力美学。
在码头那场枪战戏中，五颜六色的花在枪林弹雨中飞溅。
这场戏，在大卫·波德威尔所著《香港电影的秘密》中，这场戏还被特别单独提出来说，加以颜色，构图等方面来进行论述。
但归根结底，《纵横四海》却也是吴宇森的一次妥协。
他自己总结到：
这片子其实蛮多瑕疵的，前半部还好，但是后面香港部分的戏太夸张了，变成了两种风格，好像不大协调，这是我个人蛮遗憾的。
后半段，除了设计精妙的舞会盗钥匙的戏份外，其实商业味相对更重，节奏也加快了。
但从另一个角度来说，又可以说是没有前半部分的从容。
在这里，又是香港电影惯用的公式化节奏和设计：
周润发三人与养父曾江的对峙，是港产片中惯用的弑父情节（父只是一个代词，也可以指代师傅，老大这样的角色）。
而功夫，爆破戏的加入，甚至打斗中还出现变火，飞牌等情节，看起来是挺火爆的，却也又走入了港片“尽皆过火,尽是癫狂”的公式中。
所以，相对于《喋血街头》，《纵横四海》更像是计算精密的产品。
不过，尽管是快餐式，却也是快餐中的上品：
大明星大导演，火爆刺激，大过年的，观众不用动脑就能看得开心，一切都符合贺岁片所需要的元素。
谁又会在当下去想前后风格割裂的事情？
这也是香港电影那个年代一个很有意思的特点。
它充斥着一堆经过精确计算，能够换取高商业价值的电影。
其中还有片子很多是在极短的周期拍出来，以赚钱为目的。
但那个世道下，其实也像王晶所说的：
有我这样的人拍卖钱的片，才有王家卫这样的人能拍自己的片。
这个我觉得并非不无道理，市面繁荣了，才能有空间让其他人能做一些坚持自己理想的事。
而市面，也允许这些人有这样的机会。
如果从一件大家都熟悉的事情来看，就更是这个道理的缩影了：
王家卫那次的严重拖期，没有兄弟刘镇伟跳出来帮他拍了一部卖钱的《东成西就》，他又如何能端出那部当年很多人看不懂的《东邪西毒》。
再如许鞍华，从那个年代走过来，市场给了她多年如一日坚持拍自己风格电影机会，而那段时间累积的名声和口碑，又使得她能够在不卖钱的路上继续走下去。
再如。。。
那时候的港片，在那样一个重商业的环境下走过来，如今则成为一种情怀脚注。
现在回头去看一些老港片，即使技术粗糙，情节瞎扯，却也依然会有人觉得，还是老港片好看。
这就是时光给港片所戴上的滤镜了。
讲这个是因为，《纵横四海》里面用的那首主题曲：张国荣的《风继续吹》。
本身它是一首情歌，讲的是一对恋人的故事。
这歌在片中出现在中段，法国到香港部分的过渡阶段。
今天再看本片，包括本片那个经典却难以复现的三人行在内，香港电影这么多年的故事说不完。
于是，《风继续吹》又在时光滤镜下，有了更多可供联想的空间：
风继续吹不忍远离，
心里极渴望希望留下伴着你；
风继续吹不忍远离，
心里亦有泪不愿流泪望着你。
图源网络
