看着人山人海的球迷那份挥舞的热情与痴迷，真有些遗憾，我不是个球迷。
看球的经历，能记起来的有三次，大概也只有这三次。
第一次是上大学的时候。
大四，带了一份家教，是个高二的男孩儿，朝气满满、阳光向上的那种。
那次我准时到达，他正在客厅看球，被妈妈催了又催，才恋恋不舍地从沙发上蹭起来。这样勉强学也是没有效果的，干脆，我说：“没关系，我们一起看，看完再上课。”孩子的眼睛瞬间明亮起来，大概在那一刻，他才真正悦纳眼前这个小老师，而我后来一直为学生所喜爱的亲和力，也一定是在那一刻被点燃的。
我不记得当时看得是怎样的一场球了，甚至最后结果是输是赢都忘记了。倒是清晰记得那家偌大的客厅，还有大茶几上那么多好吃的零食（当然当然我是不好意思吃的）。
后来，我也有了宽敞的客厅，也摆上一个大大的木制茶几，也堆满好多好多好吃的零食，却唯独还是不爱看足球。
对一切体育运动都不感冒的我，嫁给了一个除了体育运动、对一切都不感冒的人，这大概就是传说中的互补吧。
第二次看球的经历，就是在结婚后不久，应该是看欧洲杯。
因为要上夜班，而那时候还没有智能手机，他最喜欢的葡萄牙那场比赛又是在晚上，因此无论如何都要错过直播了。
当时正是暑假，我胆子小，晚上一个人基本上也是睡不安稳，于是干脆守在电视机前，随时跟他汇报战况。
也是在那个时候，我知道了什么叫“帽子戏法”，什么是“乌龙球”，也见识了紧张激烈的点球大战。虽然依旧不是球迷，但至少可以脱离“球盲”的队伍了。
第三次看球，就是昨天，让千万球迷难以入眠的这一场对韩大战。
其实家里的电视好久都不开了，因为儿子视力下降，家里只允许读书，电视成了违禁物品。
可昨天中午回来，爷俩就闹着晚上看球赛，我一下急了：“学还上不上了，眼睛还要不要了？反了你俩了，还！”
“妈，中国对韩国，你不看，就是不爱国！”儿子义正词严。
一提韩国我就生气，萨德事件群情激愤，我不懂政治，可韩国发那些言论什么“中国人最自私自利，打个折他们就又来买了”，什么“中国人最没骨气了，一阵风就过去了”，赚了我们的钱，还骂我们没素质，看了我都想骂人，可又不知道去骂谁，从何骂起。
早就憋了这一肚子气，听儿子这么一说，我立马表态：“看，必须看，妈跟你们一块儿看！”
忙活完一天的工作回到家，上半场已经踢完了，场上比分1:0，我们先进一球，而且进球的大宝也姓“于”，我这个美啊，高呼：苍天啊，大地啊，天使大宝给我们出了这口气啊。
孩儿爹在那跟他发小微信评球，却似乎都绷着一口气，不敢放松。他跟我说起“黑色三分钟”、“黑色九分钟”，我们曾在最后三分钟让对方连进两球，也曾在九分钟之内被对方三次破门。所以，不到最后一刻，谁也不敢掉以轻心。
于是，我敛起笑容，坐下来看绿色的球场上身着红色白色球衣的球员们跑来跑去，看我们的守门员头型真酷，又总能在关键时刻把球扑出来，就觉得他老帅了。
儿子一边洗着澡一边还不时喊“几比几了”，说实话，我真看不懂，只能看比分，可足球比分也许一场都不变，我就只能从丈夫或“啊”或“呀”的惊呼感叹中感受战局的变化。
终于一声哨响，胜局锁定。丈夫从沙发上跳起来，一声“终于把韩国棒子打折了”，似乎已等了太久太久。
“我看了三十多年球，我们从来都没有在重大赛事中胜过韩国，从来没有，今天终于打破了“恐韩症”这个符咒，太解气了……”压抑太久的期待释放成泪水，冲刷着他痴迷的脸颊。
接下来的现场采访中，大宝哭了，郑智哭了，现场球迷哭了……我这个足球的门外汉，也是热泪盈眶。
我不懂足球，可如果它能把亿万国人的心牵动一起，泪融汇一处，它一定是很了不起。
我也不知道里皮是何方神圣，可如果他能把国足带起来，花多少钱，都值。