爷爷和铜锣

村里正开会，爷姗姗来迟，他手指钩着铜锣，反手拿着梆子，双手背在后面。这面锣有些年头，清末年间的，老太爷传下来至今，是张家人威望的象征。当时村里就两户人家，老太爷和他的胞兄弟。近百年来，先辈们从一遍荒地之上，筚路蓝缕，披荆斩棘，从无到有，开垦出了自己的家园。

爷年至耄耋，同辈人十几年前就相继离世，如今只有奶奶和他相依。他生性乖张，又不近人情，四邻八舍远近皆知他这号人。他说人活久了，走哪儿都是熟人，自己却是不认得的。

年轻时他是泥瓦匠，那时是个不错的手艺。爷擅长盖平房，打土灶，捡青瓦。他去东家做事，拿钱还得包饭，一天只在自家吃一顿晚饭。按他自己的话说，得好酒好菜招待着，开工收尾各派一包烟。现如今爷的手艺是派不上多大用处。楼房不再盖青瓦，大红色的琉璃瓦代替了青瓦。

年过古稀后，爷不再做泥瓦匠，人总是拗不过岁月。他赋闲在家中，打打麻将，听听书，种种菜园子。“人老了，就不中用了，年轻才好。”这是爷说给我听的话。那时我听进，只期盼自己快点长大。

除了砌砖扶泥外。年轻时爷还和本家太爷学了一门技术活，推拿。这门技术活后来传给了我，而我不学无术，终究是不得要领，恐怕这门活计要后继无人。十里八村都有人来求他帮忙治疗跌打损伤。爷从不收钱，他只收烟和酒，一年到头，他烟酒从来不愁的。我小时候皮，手和脚都摔裂过，也是爷接上去的。张家多少人的跌打损伤都是爷给治好的。

他看着我父亲长大，而父亲只能看着他老去。我看着他腰一点点的弯，背一点点的驼。他说：“活太久了，阎王爷不收，哪还有舍不得东西”。他舍不得这面锣，他太舍不得了，可是锣还是要传给别人。那天以后，他把那面铜锣交给了新的主人。