衰老是一种什么样体验？

叁七/文

我们英语老师，之前放长假去三亚旅游。

很巧，一家三口，在问路的时候，遇到了一位四川阿婆。

阿婆听到他们说着四川话，便特别热情。

不仅邀请她们到自己家，拿了许多别致的点心，招待她们，甚至还热情到陪着她们，去一个不近的商场购物。

但年龄这条鸿沟隔阂了太多的共同话题。

阿婆一直念念叨叨，讲了她很多生活的琐碎。

老师很尴尬，阿婆说的话，她不感兴趣，不知道怎么回答。

只好一直面带微笑，礼貌的附和。

不过，阿婆真的很可爱，第二天还买了一袋虾，眼睛笑得眯眯，说要做给老师的女儿吃。

文字的描述并不生动，但这个小插曲，在老师的肢体动作，和英语、川普、四川话三种语言的杂糅下，演绎出来便显得格外有趣。

但这个可爱的故事，其实很酸涩。

后来，老师在阿婆的自说自话中了解到：

阿婆的孩子，都在国外工作，很忙。

给阿婆买了套房，风景优美，气候宜人。

什么都好，就是，很少来看她。

阿婆太孤独了，才会抓着能说话的陌生人，就念叨个不停，恨不得把她几年来的过往，都宣泄出来。

这个阿婆让我想起了奶奶。

每次爸爸把开着视频的手机，递给她。

奶奶都会把手机放到耳边，以为是在通话。

所以，每次我都只能看到镜头前一片的漆黑。

科技的世界发展得太快太快，他们这些步履蹒跚的老人，又怎么追得上。

我只能每次提醒她，把手机放下来，放下来。

提醒后，我才能看到奶奶的脸。

一张皱皱巴巴，满脸沟壑的脸。

都说老到一定程度，经历过太多岁月蹉跎，会变得豁达。

但奶奶却依然狭隘。

她做了一辈子的农村妇女，字都不会写。

环境造就了窄小的眼见和格局。

所以老来，也只是个老的农村妇女。

她很烦。

会因为爸爸买的菜，贵了几分几块，就碎碎念念一整天。

会背着我们偷偷试着用，新买来的榨汁机，然后把按钮乱按一通。

她也很可爱。

会拿铅笔，模仿日历上的字，在硬纸板上歪歪扭扭的写。

会穿针引线，把衣服的补丁做得很精巧。

不过，她同样很悲观。

没上大学之前，天天跟我嘟囔，说她不行了，不行了。

我每次听都很恼火，皱着眉头，一句话都讲不出来。

奶奶岁数真的很大了。

到这个岁数，活着的目的，变成了迎接死亡。

这句话很残忍，也很过分，但它无比现实。

那些老来，还可以自我实现，取得成功的鸡汤，终归只是个例。

大多数的老人家，依然在琐碎中消耗仅剩的年岁。

让人感到既残忍不公，又无力。

不过，人总是自私的动物。

这种无力感，跟自身生活的焦虑比起来，似乎并不强烈。

所以，我们在为生活奋斗，与之不懈努力的时候，往往会忘却身后的老人。

这种忘却，会愈演愈烈，甚至变得理所当然。

理所当然的拼命奋斗，以为给予老人家一个好的经济条件便足够。

但三亚阿婆独居在偌大的套房内，感到孤独时，答复她的是，阵阵回音。

我知道人逐渐的衰老，身体机能会变差。

老人家会神志不清，甚至有点麻烦。

就像我奶奶，之前居然怨我爸爸，买来的虾都是母的，怎么没有公的。

我很奇怪，后来才知道，这应该是老糊涂了。

老糊涂了，眼睛花了，记性不好，腿脚不利索。

他们生理上已经活得如此艰难了，而心理上还要忍受孤独。

这真的很残忍。

你算没算过这么一笔账，我们的父母现在都有七十岁左右了吧。

我们假定他们还能活二十年，以我来说，我每年只有春节那几天能回家过，其实也就是五六天。

但是每天真正跟父母在一起的时间，也就是两三个小时，五六天就是十几个小时，二十年就是两百多个小时，想想就觉得可怕。

——《飞越老人院》

这碗鸡汤的目的，就是想让你能抽出时间陪陪老人。

哪怕就静静待着，不说话，那也是一种陪伴。

同理，对爸妈也是。

因为他们会老，而我们，也是。

以上。