《红色沙漠》|不可承受的生命之轻

《红色沙漠》作为安东尼奥尼第一部彩色电影，他说：“我想像画油画那样涂抹我的电影，我想在颜色中发现关系，不想局限于摄影机提取的自然色彩。”这就赋予了这部电影一些现代主义色彩。每一种色彩都精确的阐释着一种情绪。充满生命力的绿色，怯懦的黄色，纯真的粉红色，热情放纵的红色，压抑绝望的灰色。

《红色沙漠》

导演米开朗基罗·安东尼奥尼

电影讲述的是一个女子的焦躁和反常。她会在饱食之后向路人乞讨一块吃过的面包，还会神经质的自言自语。这一切看似起因于不久前发生的一次车祸，然而随着情节的推进，我们会发现并不是车祸，而是她的生活，她周围的一切使她变得焦躁难安。

她和丈夫生活在意大利北部的工业城市，丈夫是一家大型企业的经理。他总是一身棕色着装，象征着他老旧保守的一面，他的生活从未脱离正规，一个资本家、工厂主。他从未费心思去探求妻子的内心，当女主角向他寻求安慰的时候，她渴望的只是一个爱的拥抱，但是他只能给她性的索取。

整个影片都贯穿着工厂嘈杂的噪音，被污染的河流，冒着浓烟或喷着火的烟囱，令人窒息的雾霾。工业革命在给人物质上充裕的同时，也侵蚀了人们的精神角落。再这样一种无处可逃的环境中，女主角变得压抑，紧张，敏感，精神恍惚。

而影片中丈夫的同事科拉多是最有可能改善她这种情况的人。他关注女主角的内心，爱慕她，追求她，他们一起出去游玩，本来应该是浪漫的良辰美景，但是他们互诉衷肠时却面对的是被污染的河流，寸草不生的荒地，丝毫没有浪漫可言。女主角渴望在他身上找到些许安慰，然而并没有改善女主角的境况。

朱莉亚娜与科拉多

也许科拉多更关注的是女人的美貌吧，所以他没有能力也无心完全解救女主角的精神危机。他只是看到朱莉娅娜的无助，并且自以为是的以为自己了解她，并一厢情愿的追求她。从他们的对话可以看出来，虽然科拉多一直在迎合她、拉拢她，但两人多数时是在自言自语。他并不了解她，即使后来他在身体上得到了她。

导演安东尼奥尼作为一个极有天赋的电影艺术大师，其作品始终关注人的内心，而他电影的主题是爱——对人内心的关怀。《红色沙漠》一直在表现女主角内心的孤寂：她梦见自己躺在一张床上，床在飘动着。还梦见自己被流砂吞没，越陷越深。生活对她来说就是这样，是无聊而且绝望的，更可怕的是人们对这种无聊的成人世界视而不见，没人能理解她，她渴安慰望的安慰没有人能给她。就像某一时刻，大街上，包括一个摊贩，全部变成了灰色。当维蒂从惊惧中醒来时，在她的现代化的家中发现了似乎有意志的玩具机器人，一面令人恐惧的墙产生了。在看到迷雾隔开她和她的丈夫、情人和朋友的场景之后，你会意识到，这种对孤寂的触及有多么深邃。

朱莉亚娜的世界是孤独的，不满足的。她的这种不满足并非一般意义上的，而是“被给予的不满足”。影片中，她有家有丈夫有孩子，还有一个看似能与她沟通的情人，但这些都是虚无而不可把握的。当她真的需要时，所有的手都会抽回去，没有人能受得了她，也只有她在和生活较真儿。我们都已经习惯去忽略一些东西，丈夫（妻子）的敷衍与忽视、孩子的不体谅和不尊重、爱情的虚伪性……我们对这些人或事表现出不在乎的姿态以保护自己脆弱的内心，认真地质疑与反思只会使生活出现不和谐的音符。朱莉亚娜不是这样的，她被给予了一切形式，却得不到真正的爱与关怀。她的内在是无法满足的。

朱莉亚娜从理性的丈夫逃到不能体谅爱护她的孩子身边，又从孩子逃到自以为爱她的科拉多的身边，从科拉多的寓所，她再一次惊慌逃离。这一次，她无路可走了，她在黑暗中失去了光明与方向。她走到一艘轮船前，对着一个陌生的船员（也就是对着观众），说出了作为一个女性内心真正的失落——“我决定不了。我不是一个单身女人，但我总是感到孤独。不，不关我丈夫的事。我是指我的身体感到孤独。我一直很痛苦，但是……我要忘记它们。我必须想到发生的这一切，就是我的生活。”镜头中的朱莉亚娜在一片深蓝色的背景映衬下，瘦弱而无助。在情感的荒漠中，她如同行将枯死的小树，又像一只横冲直撞闯到人间的受惊的小野兽。

面对陌生船员的自述

而影片的结尾似乎又在暗示她的“回归”，这体现在她和孩子的对话上。孩子指着烟囱问：“为什么烟是黄色的？”朱莉亚娜说：“因为有毒。”孩子又说：“飞过的小鸟都死了。”答：“但是现在小鸟知道了，它们不会再飞过去了。走吧。”朱莉亚娜领着孩子走开了，她又穿上了或许象征重生的绿色外套。

因为它的精深，这部电影并不容易理解，但值得去思考。影片在1964年上映，反映了那个时代工业社会对人们生活的影响。安东尼奥尼对现代工业社会的态度并不如许多电影批评家们那般消极，根据他的论述，朱莉亚娜“必须面对她所面对的社会，说我谴责了野蛮的工业社会压抑了人性，导致了她的精神分裂，就像许多人做的那样，这太轻易了。我的目的是，阐释这个世界的诗意，在这个世界中，不断变迁的工厂和烟囱也是美的。这是一个丰富的世界，充满活力和忍耐性，我所描述的这个神经质的女人首要面对的就是调整。人们在这个世界中必须去适应，有的人能够活下去，有的人不能，这大概是因为他们过度的眷恋往昔吧”