“钢铁侠”马斯克一再创造人间奇迹，太空技术、电动汽车、超级火车、光伏发电（太阳能屋顶）、储能墙、三轴无人机、“半机械人”，还有Paypal网路支付系统等，那么多创新与创造，他总是将不可能变成可能，将疑惑变成实证。尤其是他的只有四五千人的SpaceX公司，干出很多国家以举国之力都能实现的历史壮举：2010年，开启了太空运载的私人运营时代；2016年，实现人类历史上首次火箭回收壮举；2018年，又成功发射时下运载能力最大的火箭，近地轨道（LEO）有效载荷达63.8吨。整个地球惊呆了，马斯克干啥成啥，没有他干不成的事。
老航于2017年8月发现科技并非第一生产力，并将生产力作了这样的排序：思想是第一生产力；制度是第二生产力；科技是第三生产力；资本是第四生产力；营销是第五生产力；制造是第六生产力。这个排序尽管还有待商榷，但也得到好多文友的共鸣。有人觉得思想仅是一种思维活动，但是，科技本质上难道不也是吗？又有人认为思想包含了一切人类活动的意识，不能与科技并列，但是，从生产力角度考察，在思想这个层面，又真有一种不同于科技活动的东西存在着。埃隆•马斯克（Elon Musk）也是工程师，却并非一般意义的工程技术人员，而更多是科技活动的组织家那样一个角色。他是通过资本与管理权力控制一个个企业，但管理属于制度层面，有的管理能产生创造力，有的管理则很平庸，所以在管理之上，还有一种特别的东西，那就只能是思想这一块了。
科技不是第一生产力，一个有力的证明是在相关专业上，马斯克远远比不过那些专业工程师，更比不上教授、研究员和诺奖级科学家等。诺贝尔奖级科学家可以取得震惊世界的重大科学发现，一般却不能如马斯克那样，完成科技的重要转化。事实上，我们这个世界的科学家很多，高级工程师也多如牛毛，但他们拥有的科技知识、技能一般仅仅是为生产力储备了那些知识与技能，而不是实现了实际的产生力创造。有许多富有才华的科技人员，不论他们能力有多强，在没有遇到马斯克这类人之前，个人成就很有可能相当有限，甚至一生没有多少机会可以展示其才华。因此，马斯克们才是化腐朽（平庸）为神奇的人类巨子。
电动汽车主要受制于蓄电池技术。世界上首辆电动汽车，1837 年就由苏兰人罗伯特•安德森制造出来了，1860年代，就有了能够上路的电动汽车。从基本技术角度来说，电动汽车在150年前就已经解决了主要技术问题。但是，电动汽车却一直比不过内燃发动机汽车，就由于以燃油作动力便宜、省事。二战时，由于战争导致石油短缺，德国等国家又大力发展电动汽车，等石油供应问题缓解，又再放弃电动汽车。1970年代到1990年代，又继续有人尝试研究新的电动汽车，但仍然干不过燃油汽车。直到2004年，马斯克掌控特斯拉汽车。特斯拉汽车公司是2003年由马丁•艾伯哈德（Martin Eberhard）和马克•塔彭宁（Marc Tarpenning）共同创立的。马斯克介入后，要求是拥有这家公司的最终决定权。
那时候，马斯克名声不太好，好多人认为他是吹牛家而不是实干家。电动汽车的瓶颈，不可能轻易突破。然而，马斯克就是一个善于组织解决疑难问题的科技组织家。一天，几位工程师突发奇想，想看看电池被点燃后发生什么状况。他们把20块电池捆在一起燃烧，结果，电池像火箭一样飞出去。特斯拉汽车有7000块电池，车子烧起了，那些电池若放烟花般乱射出去，后果不堪设想。马斯克就从这个恶作剧中得到灵感，要求重点解决电池的可靠性的问题，结果，特斯拉汽车拥有了独特的电池防爆技术，同时也因此改善了电池组的整体性能，成了这款汽车后来成功的关键技术之一。
马斯克少年时代被科幻小说《银河系漫游指南》迷住了，就有了一个异想天开的航天梦。Paypal大获成功后，个人得到1.65亿美元巨款，他首先要干的事就是正式开始他的航天梦，构建移民火星的计划。而这，已经不是单纯的科幻梦，而是人类大梦想了。2002年，他创办SpaceX公司。第一步，他得能造出火箭，而要移民火星，火箭必须造价低廉，得是简化型的设计。火箭的核心技术是发动机。其时，已有的液氢液氧燃料火箭发动机，如洛克SSME发动机等都在性能上有了很好的表现，但那一类的致命缺陷是昂贵，不符合马斯克“经济适用型”发动机的要求。SpaceX便专攻自己的梅林(Merlin)火箭发动机。梅林发动机采用“落后”的液氧煤油燃料（1960年的基础技术），起初总是发生发动机过热烧穿的问题，令技术团队近乎崩溃。然而，由于马斯克重用汤姆•穆勒(Tom Mueller)，穆勒团队找到了适合的碳纤维复合材料和适宜的结构，最终解决了发动机的一系列难题。“经济适用型”发动机终于研发成功，也成了SpaceX后来廉价火箭取得商业成功的关键技术。梅林发动机推力有限，那就必须采用蜂窝式（并联）发动机架构。马斯克要用梅林发动机组成“猎鹰重型”火箭，起飞时 27 台梅林1D发动机同时工作。由于过去前苏联搞过类似的蜂窝式发动机火箭（N1，30台并联发动机），4次实验4次惨败，直接导致前苏联登月计划的挫败，故一般认为猎鹰重型火箭并联27台发动机是愚蠢的构想。猎鹰重型原来说2013年发射，却一再推迟。这里面，要解决的是27台发动机的稳定性和相互干扰的技术难题。直到2018年2月6日这天，猎鹰重型也比原先预告推迟2小时才发射。马斯克本人也不敢保证发射能够成功，甚至还说若不把发射平台给炸了就算成功。直到最终基本顺利，马斯克才又重新赢得整个世界的欢呼声。
实际上，马斯克差点就倒在黎明前的黑暗里。尤其在2008年，那是他事业与人生最黑暗的时光，特斯拉汽车与SpaceX都陷入困境。刚好又是2008年金融危机，他最需要的是资金与社会支持。可就在那期间，特斯拉看不到前景，SpaceX的火箭发射又数次失败。也就在那前后，来自社会的指责与批评，令他近乎崩溃。大量员工由于失去了信心，离他而去。在特斯拉，一度时间只剩下两三个员工。胡说八道、异想天开、赌徒、骗子，是他那期间，人们对他的基本评价。“汽车真相”网站特意开设了“特斯拉死亡倒计时”栏目，专门对特斯拉进行嘲笑与讽刺。电视节目里，有人如此放言：“华尔街将特斯拉列为最不可能成功的企业，别买特斯拉的股票，你买了只是浪费钱，甚至不应该租特斯拉的车。” 美国总统候选人、前马萨诸塞州长罗姆尼也参与进来拍砖：“你们（特斯拉）花了900亿美元，本可以投在值得研究50年的风能和太阳能上。在优胜者和失败者中，你（马斯克）竟然选择了个失败者。”登月第一人尼尔•阿姆斯特朗，是马斯克最为尊敬的人之一，但阿姆斯特朗却对马斯克大泼冷水：“你（马斯克）不懂这些你不了解的事。”三次前往太空的尤金•塞尔南在美国著名的《60分钟》电视节目中说：“现在是时候撤销这个机构（SpaceX），他们的承诺最后却是碌碌无为。”2008年，他与第一任妻子贾斯汀（科幻作家）的婚姻也告触礁（两人共同生活8年，育有5个孩子），宣告离婚。
马斯克要搞火箭回收技术，认为一次性的火箭，实在太浪费。有了火箭回收技术，就可以大大降低太空运输成本。但这一技术由他在2013年3月10日向世界公布的时候，引来的却是又一轮讽刺挖苦。火箭回收，有人认为根本没有必要，回收的火箭要维修，成本可能大于重新制造。有人根本不相信在火箭底部安装起落架就能平稳回收火箭。火箭落回地面，俯冲力惊人。太空飞船回收技术，向来都用降落伞和反推力。有人形容是马斯克是想用几根筷子（木棍）搭起的架子托住高速降落的火箭，完全是丧心病狂的构想。马斯克将这一技术命名为“蚱蜢”（Grasshopper）火箭技术。起初，又是接二连三的失败。他自然遭到又一轮奚落与挖苦，称他非要将自己玩残玩死不可。然而，2015年12月21日，SpaceX成功实现陆上一级火箭回收；2016年4月8日，SpaceX的猎鹰9号火箭第一级成功降落在一艘海上无人船上。2017年3月30日，Space X首次利用回收的“二手”火箭发射卫星。2018年2月6日的猎鹰重型火箭，又再次利用“二手”火箭。
梅林发动机并非理想的火箭发动机。在此基础上，马斯克为了正式的移民火箭计划——BRF箭船一体机的需要，又上了“猛禽”（Raptor）火箭发动机项目。猛禽发动机于2010年提出构想，要求仍然是简化、廉价，采用当今最先进的液氧甲烷技术，基本架构仍是蜂窝式，要并联42台发动机。BRF一体机火箭，部分关键部件采用3D打印，提高其稳定性。BRF一体机火箭的海平面推力311吨（3050kN），真空推力357吨（3500kN），在可预期的10年内，为世界上推力第四大的液体火箭发动机。BRF近地轨道运载能力约550吨，是土星五号火箭的约4.6倍，能源号火箭的约5.2倍，“长征5号”火箭的约22倍，也是可能的“长征9号”火箭的约3.9倍。2016年9月，猛禽发动机整体试车成功。由于液氧甲烷技术属于前沿新技术，猛禽发动机项目得到美国空军的资助，也列为美国的技术出口管制名录。
马斯克开创了廉价航天新时代。从简单、低成本、可靠性这三点上构建他的太空梦，也是他在电动汽车等方面的科技出发点。然后，通过一系列技术攻关，解决疑难问题；有想法，有思路，技术问题的解决过程虽然艰辛，但最终都能成功，且所费时间都不是很长。
他的SpaceX公司到2015年才有员工4000来人，如今到了2018年，也只5000人左右。马斯克给予的员工待遇并不是硅谷最好的，但梦想人生每年吸引了数万人到十多万人申请加入他的公司。SpaceX头十来年里，员工入职他都坚持亲自面试。他又让每个已入职员工参与招聘，从众多应聘者挑选最有潜力的候选人。录用人员，不仅要马斯克和SpaceX总裁格温•肖特维尔(GwynneShotwell)认可，而且要相关部门负责人及员工同意，签字确认。
在SpaceX公司，包括马斯克在内，每个人都是独立的小格，高职级的人与普通员工一样，没有私人大办公室，没有职级上的特殊。每个人都是自己的老板，都要对自己严苛。但是，公司对员工只有工作任务要求，没有统一的上下班制度规定。规章或者劳动纪律，各部门按照自己的理解来制定。有的部门负责人讲纪律些，要求上下班打卡，有的部门则相当随意。而员工们，多数愿意超长时间工作，“义务加班”，每天工作12小时以上，周末也不休息是常事，这是由于马斯克给大家制造了一种快乐工作的企业文化，让人永不厌倦。马斯克的大量工作，是用于激励士气，而不是研究技术与专业问题。每个员工都可以与他交流，主要通过发邮件或者直接交谈方式，他将大量时间用于回复员工的电子邮件，乐此不疲。他又经常举办公司演讲，激励员工。员工累了，隔壁就是很多娱乐消遣的东西，如免费的冻酸奶和咖啡、电玩游戏、女按摩师的按摩（我的最爱）、休息室等。每有太空主题的电影，他必定去包场，将所有员工都拉过去观赏。他还热衷于举办员工派对，让大家疯乐一通。而对SpaceX员工最为激励的一件事是，每到火箭发射的时候，他都安排员工到控制台观看发射全过程。发射成功，所有人为自己的努力欢呼、喝彩；失败了，失望过后，赶紧去找原因，重新出发。SpaceX在社会上拥有了一大批铁粉。身为SpaceX佩带公司徽章，身着工作服，到了大街、酒吧里、机场以及其他公共场所，都有SpaceX粉线前来攀谈，也令他们无比自豪。
马斯克在自己的各个公司里，从来不对员工有任务以外的什么要求，他的激励只是主要讲公司有什么构想，有什么目标，有什么具体的行动方案，可以达到什么样的收益。他讨厌无聊的会议和浪费时间，只要求大家完成任务，至于怎么完成，则由各人自己做主。员工在公司，往往身兼数职，工作起来也不感到过于单调。好些员工的工作，还可以在SpaceX、特斯拉、超级火箭等之间互换、对调，在这里干累了或感到没有挑战性了，换个地方让你做。公司对员工忠诚度也没有什么要求。有人要创业或到其他地方发展，回过头来想再回公司或与公司合作，都是可以的。能够进入马斯克旗下公司的人，都是优秀人才。马斯克给了他们充分的理解与尊重，收获的是他们对他的普遍的信任甚至有些崇拜。一方面是他超强的方向性的判断能力与坚持被一再证明是正确的，一方面是他不知道摆老板的架子，能够用心倾听每一位员工的诉求。
还有更重要的一点，是马斯克的情怀。他笃信科技是给人带来自由而不是束缚。特斯拉汽车、超级高铁、移民火星，都有一个目标，要努力让普通人能够消费得起或参与其中。和尼古拉•特斯拉一样，他虽然重视专利的发明权，却不太看重专利的技术保护。特斯拉许多专利，他让人免费使用，叫做专利开源。“技术的领导权并非由专利决定，而是由公司吸引和激励世界上最具天赋的工程师们来决定的。我们相信在专利上运用开源的哲学会使特斯拉变得更强而非变弱。”移民火星，是为了让人类走出地球，最终在宇宙中开枝散叶，避免一个星球毁灭就毁灭了整个人类。他的计划是能在2060年代，人类能够在火星建造成100万人口的自给自足的火星城市。这个计划，他希望有生之年能够实现，到时候，他就可以在火星退休，终老在火星上。要在火星上建造百万级的大城市，地球到火星的运输费用就必须非常低廉。过去美国人搞的阿波罗计划，到月球每人“票价”就高达100亿美元，显然不可行。他说，“如果票价达到每人100亿美元，那么你无法发展出能自我支撑的文明。我们的目标是将成本降低至美国普通住房的房价，即约20万美元。”
在美国，马斯克这样的科技组织家是一个群体，包括已经去世的史蒂夫•乔布斯和仍然健在拉里•佩奇、比尔•盖茨、拉里•埃里森、杰夫•贝佐斯、保罗•艾伦、马克•扎克伯格、埃里克•施密特、戈登•摩尔、迈克尔•戴尔等，都是这类人物。这些人有时会不那么顺利，但过那么几年，常就见有新的成果。比尔•盖茨到2014年将微软全部交出去，说是专心做慈善了，却还是闲不住，不知何时开始兼任了泰拉能源公司的董事长。这家公司做的是核能技术，盖茨先生2006年投资，从微软退休后大约也太有闲了，就又在另一个领域挑战自我了。这位世界首富和其他富豪一样，在某些方面生活追求极至（他的高科技豪宅花费上亿美元兴建），但一般生活上却又极其简朴。他的手表，仅价值10美元。
思想，是价值观、精神境界所决定的。一些人没有达到一定的精神层次，就无法理解马斯克们的所思所想。当下好多中国人，只知道从富豪们的财富数字来观察他们，那就只能得出无厘头的个人论断。这类科技组织家，比之一般的企业家，对人类共同命运更为关注。他们的个人梦想，建立在人类梦想的基础上。财富，不过是他们用来实现人类梦想的工具。如果到了一定的年龄，他们无力继续从事伟大的创造活动了，他们就宁愿将财富交还给社会。比尔•盖茨决计将财富基本全部还给社会，马斯克也做了这个承诺。美国越来越多的现代富豪，是通过建立慈善基金的方式，将自己的财富回馈给社会。他们并非为了逃避什么遗产税，而是不相信政府。他们在世时到了退休阶段，通过参与慈善基金管理得到乐趣。离世后，慈善基金一般就与他们的儿孙没有什么关系了。美国大富豪喜欢建立自己的私有基金会，自由度大一些，但美国为防止善款被滥用或者基金会被当成逃税工具，私有基金会有更加严格的监管和限制，给予的免税额度也有严格的规定。中国特别缺少马斯克们，不少人爱用小人之心度君子之腹，同样也难理解思想是第一生产力的基本原理。
人们思想受到束缚，不能进入自由的精神王国，创造力必受限制。1560年，瑞士钟表匠、瑞士钟表业的奠基人和开创者塔•布克在游览金字塔时，就认为金字塔绝不是奴隶所建。他的判断依据是，“金字塔这么浩大的工程，被建造得那么精细，各个环节被衔接得那么天衣无缝，建造者必定是一批怀有虔诚之心的自由人。难以想象，一群有懈怠行为和对抗思想的奴隶，绝不可能让金字塔的巨石之间连一片小小的刀片都插不进去。”布克的依据是个人亲身体验。他曾被捉去坐牢，在监狱里，根本无法造出高精度的钟表。从监狱里出来，他才能重新造出质量好的表。“一个钟表匠在不满和愤懑中，要想圆满地完成制作钟表的1200道工序，是不可能的；在对抗和憎恨中，要精确地磨锉出一块钟表所需要的254个零件，更是比登天还难。”而金字塔，过去一直采取希罗多德《历史》所述，认为由30万奴隶建造。到了2003年，埃及通过考古得出结论，金字塔的建造者是具有自由身份的农民和手工业者建造的。
在自由的空气里，再有了一批敢于为人类造梦的科技组织家，他们通过资本调动社会资源，通过组织科学家、高级工程师进行科技探索，攻坚克难，就能把科学幻想变成现实，并为人类创造新的生产力和生活方式。现在，人工智能技术突飞猛进。马斯克对人工智能有疑虑，但在无人驾驶汽车和“半机械人”这一块，又很有想法。马斯克投资了DeepMind和Vicarious两家人工智能公司，计划在2019年让所有特斯拉汽车完全自动驾驶，达到L5级别。全自动驾驶技术，现在众多企业在竞争。马斯克着力参加这个竞争，会不会又带来什么令人意外的惊喜呢？
“扫一扫”欢迎关注航亿苇微信公众号：poem1962，更多珍藏送给您——
