布达佩斯大饭店

一部称得上画风清奇的作品，独特的摄影风格起初给了我诡异的感受，大概是习惯了透视原理引导下的所有无论是绘画作品还是摄影作品，然后这部作品放弃了透视，而是用绚烂的平面化的类油画的色彩展示来表现它几乎所有场景，古典的气息和戏剧化的体验引人入胜。

那究竟这部清奇的作品吸引人的地方在哪里？

剧情吗？剧情仿佛是荒谬的，无论是主角格斯塔夫的被纳粹枪杀，还是阿加莎的死于流感，但细思后你又能意识到它的高明之处了，这部画面如此不真实的电影在尝试展现最真实的生活。布达佩斯大饭店的沉浮、古斯塔夫的起落还有zero的一步步走向所谓更好的生活，每分每毫都能够牵动着我的头绪，大概是人物在假荒谬中展现的真性情格外吸引人吧。

古斯塔夫？起初觉得他是为了利益在和那些金发老女人调情，他陪伴她们，给她们以别的地方得不到的对自己老迈身体的重新认知，但他选择在阴暗的小房间里度过独处的时光打碎了我原本的这个认知，似乎孤独来得更加真实，后来zero也点了出来，尽管他没能老去，但他实际上和那些老女人以类似的心态在对待自己，和别人上床的过程也是在找自己，尽管竭力去重塑那个早已破灭的自我世界，最后只是构建了一个幻象罢了。

尽管能看到的一点是zero没有沉迷在古斯塔夫的幻象中，在“我”问询zero没有离开布达佩斯的原因时，zero表达了是为了阿加莎而不是格斯塔夫，但无论为了谁，这都说明他的end of life，他的生命的价值构建在了那个无法回去的过去之上。说他消极？说他沉湎过去？又似乎下不了这种论断，因为他的那段经历实够精彩呀，讲给“我”听，让我觉得沉溺其中也会与他的自我承认相关，让他觉得我的沉湎不会是没道理的消沉。

“在野蛮的屠宰场，尚有一丝文明的微光，那就是人性”   格斯塔夫批评zero忘记带羽之味香水时粗鄙的言论，但听到zero不卑不亢地讲出他难民身份的无可奈何后，格斯塔夫又能放下自己所有的身段去重复道歉，两个人的性格和二者关系在这段冲突中体现的淋漓尽致，格斯塔夫的真实不虚伪，zero的宽容诚恳的同时不刻意吸引同情。

影评推荐：如何评价《布达佩斯大饭店》这部作品？ - Hannibal Lecter的回答 - 知乎

https://www.zhihu.com/question/24132005/answer/27061487

---

我们知道沉湎给我们的痛苦，也知道这种痛苦没办法避免，但zero用他的方式告诉了我，让沉湎好受些的一种方式：把人生当作故事。

zero人生经历中的两大痛苦在他自己的讲述中被一笔带过，他人生导师兼最好的朋友古斯塔夫因为救他而被枪决，他人生挚爱携带他的两岁的孩子因流感而死，裘德洛饰演的作家听了这么多他的跌宕起伏的经历，无论这两段给他带来怎样消沉的情绪，都应该听，但zero没有讲，没有讲他是不是听到子弹穿过古斯塔夫头颅的声音，没有讲他有没有他在阿加莎死去的病床边痛哭流涕，但如果是的话，可以想见那些声音那些画面陪他度过了这些年的多少时光。

但从他的讲述中我们又会觉得他沉湎的究竟是什么，是更容易让是失去自我的痛苦吗？不是，是他和他所爱的人经历的每一段精彩，是他和阿加莎共分享的一呼一吸，是他和古斯塔夫一起吟唱的每一句诗歌。

过去塑造我们，难以忘怀过去的人我们难以苛责，但其实不如把故事讲出来，沉湎不可避免的时候，沉湎在故事的跌宕里，沉湎在所爱人的一颦一簇里，或许逝者和我们同样戴着微笑。