2019年7月4日，星期三，阴
7月的天气阴晴不定，早上8点30分，天还灰蒙蒙的，飘起了几点雨滴。
病房规定早上10点到10.30分，是家属探视时间。
如果不是妈妈进了这里，我还不知道什么是ICU。
重症医学科（Critical Care Medicine，CCM），也叫ICU (Intensive care unit，ICU ) 是为患者及时提供多种类、高质量的医学监护和救治技术，以最大限度地确保危重病人生命和生存质量的临床基地，是医院集中监护和救治危重病人的医疗单元。
通常会配备各种监护及治疗仪器，包括多功能监护仪、呼吸机、床旁CRRT机、血液灌流机、心电图机、床旁B超机、除颤仪、血气分析仪、呼末CO2监测器，以及一定数量的输液泵、微量注射泵、肠内营养输注泵、振动排痰仪、辅助咳痰机、呼吸训练器、充气压力泵、控温毯、降温仪等。
收治病种范围广，包括：严重脓毒症、多器官功能障碍（MODS）、重症肺炎、急性呼吸窘迫综合征（ARDS）、急性肾损伤（AKI）、心肺脑复苏、各种中毒、高危手术患者围手术期管理、各种类型休克、大出血，严重水、电解质紊乱，酸碱平衡失调，以及电击伤、溺水、重度中暑等各种危重病患者。
由于ICU收治的都是危重病人，生与死的故事常常在这里上演，因此说ICU是一个离死亡最近的地方。但更多的患者经过医护人员精心的救治与护理，转危为安，所以ICU也是一个“起死回生”的地方。
在一般人的认识当中一旦住进重症监护室，就说明病情危重，很可能有进无出，家属不愿意面对这一现实；在住进重症监护室后，家属不能陪护，每次探视只有十几分钟，害怕中间出什么纰漏；ICU给人第一印象就是花费大，住一次重症监护室出来，感觉要倾家荡产了，大大增加了经济负担。
“大门紧闭，门外是焦急等待的患者家属，大多神情凝重，门内则是躺在床上不能动弹，身上带着各种治疗仪器的重症患者。”——这大概是多数人对重症监护室的第一印象。在他们看来，重症监护室是医院最为神秘的地方，也是他们最不愿意与之有交集的地方。
这道门，仿佛隔开了两个世界。门内，是医生护士随时待命的责任，而门外，是家属们充满不确定性的焦虑。这种焦虑仿佛一条束颈的绳索，会随着时间的延长越勒越紧。
所有在重症监护室病人的家属，都迫切希望能尽早看到自己的家人，了解她们的病情进展，希望她们能尽早走出这里，开启新的人生。
从这里出来的人，都是从鬼门关走了一次，更加珍视生命的意义。
9.50分，我，爸爸，姐姐，哥哥四个人来到ICU门口等候开门。门外已经有10多个人在焦急等待，10多平米的地方略显狭窄。
10点到了，护工打开大门，家属们蜂拥而上，都抢着第一时间进入病房。
医院规定：每个病人，每次只能一个人进去看病人。所有家属都轮流看病人，穿上防菌服，洗手后，才能进入病房，最后一个人把衣服扔在旁边的回收桶里。
姐姐第一个进去。穿防护衣，洗手，按着护工的提醒进入病房。
第一批家属全部进入后，大门又被和上。
很快门被打开了，是姐姐出来了，她没说什么。
"第二是谁？"我叫了爸爸去。我帮爸爸穿衣服，教他洗手，告诉他行走路线。
不到5分钟，爸爸出来了，换到我了。
穿防护衣，洗手，根据护工的提醒，我知道了妈妈的床位。我带着焦虑和期待走了进去。首先是直走到玻璃房，左转，打开不锈钢门，第一个床位就是妈妈。
妈妈的床位被床帘挡着，我绕过一边看去看妈妈。眼睛瞟了一下周围。床头都是各种仪器，床尾是护士工作台。
妈妈躺在床上，盖着被子，已经醒了，眼睛睁得大大的，看到我的到来，头偏着看我。
我看到，妈妈嘴巴里插着管子，应该是呼吸机，脖子下方有着几个针口，护士正在这里抽着血，胸前有一条纱布，应该是手术的切口，隔着被子，看不到切口的长度，切口还在往下延伸。
看到妈妈的这个样子，我突然心生哀伤，眼泪打转，强忍着给逼回去了。非常心疼妈妈。
幸好动手术前护士已经提前告诉这些事，要不然我真的是难以接受这个情况。
我俯下身子，轻声跟妈妈说："妈，你不用担心，手术一切顺利，好好养病啊，听护士的话。早日出来啊！"
妈妈只是点头和摇头来回应。
"我看完你就回去公司上班了，明天和后天，我姐姐她们会来看你的啊！等你出来了，我再来看你！"
妈妈轻轻点点头。
"那妈我先出去了，一会我哥哥进来看你。"
说完，我就径直走出门外。让哥哥进来看。
我到门口，换了哥哥。
爸爸说，‘’我进去就看了你妈一眼，我就出来了，我什么话，都没有说，她现在这个时候，就是要多休息，说话，点头这些都需要花费很多气力的。‘’
这时候，我才体会到爸爸是如此关心爱护妈妈，可是却从未直接表达自己的爱意。
而作为子女的我们，却未成去关爱妈妈。
哥哥也出来了。他也没告诉我们他说了什么。
姐姐看了时间，说到，才10.15分，我们家4个人都看完了，有些人家都还没出来。
于是，我们便下楼离开了这里，希望妈妈早日走出这里。祈祷！