童年散记（三）

五六岁的时候，因为淘气，我失足把脚塞进了旋转的自行车轮里。那之后的一两个月里，母亲都把我放在小推车里进进出出，我抱怨院子里的土地坑洼不平，震得我脚疼，父亲就连夜用红砖铺了一条蜿蜒的小路，从大门口一直延伸到屋门口，与大柳树前面一块平整的水泥地相接。在院子彻底水泥化之前，这条小路一直存在着。因为这条小路，我家满是草木的小院好像一下子精致了起来，从一片青春肆意的土地，变成了一个美妙的大花园。

沿着小路是一条浅浅的排水沟，这条水沟从大门口直到屋前那一块水泥地，又拐了个直角向西，快到西墙的时候又向南，穿过葡萄树又拐向东，挨着丁香树又回到大门口，在四四方方的院子里画了一个小一些的不规则矩形，而我家小院中所有的草木出现又消失、葳蕤又凋零，都是围绕着这条排水沟的。自此，这就是我记忆中的童年院子最久远、也是保持时间最长、带给我最多快乐的样子了。

紧挨着小路有一颗柿子树，是父亲从别人那里讨来的，小心种下，很是宝贝。刚来的时候，它又小又矮，被父亲伺候了几个月，才勉勉强强、老大不情愿地发了几个嫩芽、长出几片叶子，父亲很惊喜，我也很惊喜。别的树我都够不到，只有它够小，踮着脚尖就能够到树顶，所以尽管父亲再三叮咛，我还是趁父亲不在，把叶子揪了个精光——我要包饺子呀，沙土可做馅儿，这可不就是现成的饺子皮？待父亲回来之后，一顿胖揍——当时我可真委屈呀！

这小家伙长得很快，几年的功夫就长得又高又大，小个子的我抬头仰望都仰得脖子疼，倒是不亏父亲那样照顾它。长大了它就开始结果，前一年还只零星挂了几个，到了第二年，突然就变魔术一般，仿佛攒了几年的劲儿都要在这一年里使出来，那果子呀，压得枝都弯了，整棵树仿佛从一个青年，变成了一个老人，直不起腰来了。那年秋天，我们收获了好大一筐的柿子。

可是高兴归高兴，柿子树可累坏了。第二年又赶上雨水太多泡坏了根，这柿子树一蹶不振，再也没有结过太多的果，缓了几年，也没有再回当年的盛景。父亲不开心，小小的我也有些惆怅，它从生出到后来慢慢死去，难道就只为了那一年的绚烂吗？

柿子树的对面是两棵枣树，瘦瘦高高，上面缠着几棵无人理会的丝瓜， 我压根儿也没把它们往心里放，那只是我去摘老丝瓜瓤做洗碗布、以及无事时爬上爬下的工具罢了。不知是不是被丝瓜缠得太紧了，有一年把丝瓜除了，突然就开始结起了枣，挺能结、还挺甜的。小学时有一阵子，半个班都往我家跑，就为了树上那些枣，虚荣心突然就爆棚了，每天都乐乐呵呵往家领，还有人帮我给小院锄草，我看着发愁的南瓜秧，高个子男生一手拽起来，直接拉到门外头，简直帅呆了。