梵高割耳朵算什么？此人斧砍脑袋头骨碎裂，锥子锥耳深入几许

郑板桥愿做走狗，齐白石愿研磨理纸，中国式梵高之独特的星空

---

文│李东升

---

2018年9月25日，山西博物院有一个书画展开展。

翰墨丹青——山西博物院藏书画精品展。

这次展出将持续3个月之久。

86件（组）元、明、清书画作品中，有许多作品第一次展出。

看过展出，心中有很多感想。

这些天，参展的观众络绎不绝。

有些观众，自带放大镜观赏。

从他们的脸上，能看到一种来自祖国传统文化的文化自信。

这些中国画，这些书法作品，真的太美了。

民族的才是世界的。

中国画，中国书法，在世界上无疑是独特无二的。

我们说，汉字书法，是中华民族的标识。

仔细想，中国画不是吗？

当代画家，当代书法家，如果能专心画好中国画，专心写好中国书法。

那就不得了。

就能在世界文化，世界艺术中占一席之地。

可是我们似乎太在意西方艺术了。

我们想想，用西方的标准，用西方的技法，搞中国艺术。

或者舍去中国传统，全面学习西方。

这画能画好吧，这书法能写好吗？

捧着金子，找饭吃何苦呢。

这次书画展中，有明代徐渭的作品。

很多观众驻足。

遥想当年，有中国梵高之称的徐渭，比梵高早生三个世纪。

当梵高感叹，向日葵多少该归他的时候。

我们的徐渭，早就宣称，青藤是我。

梵高的星空，照亮了西方艺术。

我们的徐渭，也以其独特的写意艺术，照亮了东方的星空。

艺术的世界是精神的世界。

当年，梵高忍受不了精神的压抑，困顿。

居然割掉了一只耳朵。

以其沸腾的原始的情感之火。

奔放的色彩和粗犷的笔触。

大胆肆意的渲染力。

点亮他的艺术天空。

那一片星空。

陷入蓝色和黄色旋涡之中的星空。

奇特月亮和星星。

反复游荡的光线。

让世界目眩。

而我们的徐渭同样震古烁今。

与徐渭之比，梵高自割耳朵根本不算什么。

张旭“以头濡墨”，米芾“反系袍袖”。

这也不算什么。

徐渭的狂泄，已越过了行为艺术的界限。

甚或越过了人的生理极限。

抑郁，而至狂疾。

拿斧子，猛砍脑袋，砍得头破血流，头骨碎裂。

拿锥子，狂扎自己双耳，深入几许。

明显拿自己脑袋不当脑袋。

故而他的画，他的书法，都有明显的反叛元素。

超越时流。

以其奇气、豪气、逸气摄人心魄。

从徐渭的书画，看中国的书画。

看山西的博物院的画展。

在中国式梵高的星空下。

品味中国书画的独特魅力。

理性思考中国书画的未来。

如果书法史上，没有徐渭。

中国画坛没有徐渭。

至少沉滞的明代书坛，黯然失色，失去了骄傲。

至少，同时代的王铎、傅山，会失去了追随的目标和方向。

徐渭是一个异数。

冲决理法。

价值重构。

为中国的书画发展，找到了进一步拓展的方向。

之后二十年，“公安派”领袖人物袁宏道是他的第一个粉丝。

八大山人朱耷。

扬州八怪中李宗扬、李方膺。

还有清代的郑板桥。

都是徐渭的追随者。

郑板桥，曾以五百金换天池（徐渭）石榴一枝。

刻有一方印章称，“青藤门下走狗”。

倾慕徐渭，愿做青藤门下的一条走狗。

近代齐白石恨不能早生三百年，为徐渭磨墨理纸

可见徐渭对后世的影响有多大。

徐渭与梵高之艺术运命何其相似。

活着时，穷困潦倒，贫病交加，并不为当时当世所垂青。

他们的艺术理想，超乎现实，超乎时代。

两人的人品，才学，都是死后多少年，才为后世所理解。

伟大的艺术家。

不是生活在他们所处的年代。

而是生活在他们逝去之后的岁月中。

对此你怎么看？