写这篇文章，是想用最平和的语言记录、缅怀我的外公。
我出生时，外公已经61岁了，24年过去了，我变成了一名家乡人常说的“好后生”，而日渐年迈的外公于2016年刚透着点春天气息的时候离去了。
从小有记忆以来，父母常争执着，吵闹着，于是外公和外婆家 便是温暖我心灵的归宿，是那每天清晨锅上边袅袅的蒸汽，给我最香甜的饭菜；是那家里的放着的瓶瓶盖盖的过家家，给我最欢快的童年，这无尽的温柔、笑的心底的欢乐将一颗颤抖、无助的幼小心灵包裹、平抚。
关于外公，翻遍我记忆的海洋，找到的是田地中耕作的背影；是羊群中传来的一声声鞭子声；是我那一蹦一跳，敲着油漆桶好似扭秧歌的脸上舒缓皱纹透着的慈祥；是外公送母亲和我回家时，那车窗外逐渐远去的身影以及我落下的泪。
以后呀，每年寒暑假，不论假期长短、不论天气怎样，我都会去那一离开就想念的外公家。最喜欢院子里以及院附近自家地里的一棵棵果树和一架架葡萄藤。那在春天露尽繁华的苹果树、梨树、李子树、杏树、桃树、桑树开始酝酿着一年的甜蜜。瞧，那枝头挂满着果实，用尽了外公、外婆的多少心血。年龄渐长中，这些果树随时间变成了过往，就像那曾经还算挺直的腰杆一样，现在也变驼了、变得消瘦了。我知道，但枝头挂满果实的时候，便注定了它们的离去，那一颗颗饱满的果实是它们透支的生命呐！冥冥之中，有一个声音告诉我：一切都会离去，会离去的！
外公是位木匠，每年农闲时候，便会在东面那间房子里做着木匠活，时常传来刨木头的声音、叮叮当当敲打的声音、还有锯的声音。几天之后、十几天之后、或者更久点。看吧！一个个透着灵气的木质家具便被赋予了生命，不论是大而结实的团桌、还是小而精巧的炕桌、亦或给大人坐的马札还是给孩子们的小凳子、结实的扣箱、木床、放餐具的柜子、还是光滑结实的擀面杖和案板，都好奇的看着这个给它们生命的人，日子一天天过去了，它们还在，而那人却已离它们而去。外公去世后，去探望外婆，我都会抚摸一遍那外公做的一件件家具，聆听它们那隐隐约约发出的念叨声。
有一年夏天，麦子收割后，外公决定给离家不远的一块麦地“採粪”（家乡话。意思是：把羊圈建到地里，羊粪就全留在地里了，人在羊圈附近搭建个住所看羊。）乡下的夜最是美妙，一阵阵微风荡起了那夜幕的阵阵涟漪，又渐渐散到远处，直至融于那无尽的大地。不知名的地虫伴着那蛐蛐儿的叫声来了二重奏，此起彼伏的鸣叫声，仿佛要唱尽那生命。不知麦地里的外公在仰望那浩瀚夜空中，是不是看穿了虚空，悟透了生死。那望着羊圈里熟睡羊的眼睛，透着如母亲呵护孩子时的那种亲切，是的，放羊时、也只有那些羊陪着他聊天了，嘴边那一闪一闪的烟卷，吐出的是阵阵的寂寞。此时星空万里！外公啊！听说每个人都对应苍茫星空中的一颗星星，当有流星划过夜空时，便意味着人世间一个生命的陨落。你的星星定是那夜空中最明亮的那颗，亘古不变，永远不会陨落！
外公爱年画儿，从风景、花卉、乃至神话故事全是外公喜欢的。随着时间的流逝，年画贴满了墙壁，只是那所爱之人呢？又在哪里？只剩下了那一幅幅年画在蛛网和灰尘中渐渐老去，终有一天，是的，会有那么一天，它们会跟随外公，蹒跚着，一步一步的离我而去。
每年的农历六月十一，是外公的生日，那是外公、外婆家一年中最热闹的两天之一，另一天呢，估计你也猜到了，是外婆的生日，农历九月十五。外公生日那天，儿子、女儿、儿媳、女婿、孙子、孙女、外孙子、外孙女，都会尽量放下手中的活，汇聚在这个大家庭的诞生地。看吧！那油锅中翻腾着的油糕、案板上一排排挤满的饺子、灶火山翻炒着散发着阵阵香味让人流口水的菜，无不散发着一股家的味道。外公呢？这是躺在他睡觉的那张床上，看着房间里忙来忙去的儿女；看着操着心、操那心，总想着帮孩子们做点什么的老伴；看着地上、炕上、床上、院子里玩耍、嘴角留着偷吃油渍的我们，是不是感觉到了一种温馨和甜蜜——幸福？是不是觉得这一辈子为8个儿女付出再多也是心甘情愿？是否想起来看着儿子成家时的真心祝愿和女儿出嫁时的不知所措？这便是血浓于水的亲情！外公离开前的最后一个生日，一直想留张全家福，最终还是没有留下来，这也成为了我这一生中的遗憾！
2016年早春的某一天，从母亲那透着哭腔的话语中得知了，我那最最慈祥、和蔼可亲的外公不在了，从此阴阳两隔！那一天，含着眼泪在说说中写下：外公离开了，没想到来的这么快，上次见面变成了永恒，我知道人终有一死，但，当它真的来临时，还是无法接受，一直想为他老人家录段视频，留住他的音容，但还没来得及做，就……，珍惜现在的人，不要让子欲养而亲不待变成现实，外公！您一路走好！！！
离去吧！您为孩子们劳累了一生，奉献了一生，是时候好好休息，享享福了！外孙现在特想和你说：在天国，您过得还好么？有没有想我呢？我知道啊，您肯定想了，您瞧！那星空中最闪亮的一颗，一定是您看我的眼睛！