当你不踢球的时候，你才是真的老了
点开朋友圈，一位生物专业的学长发了一条朋友圈：解决就业问题，有缘再见；配图是一张西藏某大学的教职工卡，印着他的名字和相片；比当年一起打球时成熟一点。
我有些开心，也有些许的遗憾。开心在于他终算是在疫情期间找到了工作，不至于失业；并且从近期互联网上各种渠道的声音看，似乎还是一份颇令人艳羡的工作。而遗憾在于，怕是等到疫情结束，我将再无机会同他当面道别，也再没有机会再在篮球场上战上几回合了。
网络上有一句话：我们总是走着走着就散了。我深以为然。
去年的这个时候，我从学校回到北京做招生宣传工作。宣讲会上，从无数走过路过的家长里，我一眼认出了刘叔，一个从我小学六年级开始就在东单一起踢球的的叔叔。刘叔也认出了我，抬手指着我，良久叫不出名字。半晌，我俩都笑了：一起在东单踢过这么多年球，别说联系方式，名字都没问过，一直“叔”、“叔”地叫着。
近前寒暄，我了解到刘叔家的孩子今年高考；此行前来了解一下行情，为儿子物色一所好学校。我打听了他儿子的分数与排名，也根据排名向他推荐了几所好学校，攀谈甚欢。临走前，我俩交换了联系方式，后续多多交流。
刘叔走后，我止不住地想。离开北京上大学两年，曾经相约每周末不见不散的球友们还是否记得我？于他们而言，离开的我算是淡出了他们的生活；生活还要继续，老友依然每周末相约。而对于我而言，却是失去了所有，来到新的城市重新寻找属于自己的朋友圈；尽管在这里依然快乐，却还是会不停地怀念从前。
而另一方面，我也感慨时间的魔力。在我还是菜鸟的时候，刘叔可是东单野球场一匹快马；停传带射，内切下底，无所不能。六七年的时间，再见面的时候，刘叔的儿子已经从小学生成为即将踏入高考考场的成年人，而刘叔的肚腩也已经冲破裤腰带的束缚，即将垂下来。
作为尚未踏入社会的学生，我只能通过媒体去了解生活的艰辛，却远不敢言“懂得”二字。
那或许是比校园与球场更能打磨一个人性格与习惯的地方吧。
翻过日历，2020年4月25日；两个名字映入我的眼帘。今日寿星：克鲁伊夫；2014年的今天，比拉诺瓦逝世。
在上一篇文章里，我说那年巴塞罗那欧冠逆转米兰是我心中最伟大的逆转。而那时巴塞罗那的主教练，正是远在纽约接受治疗的比帅。
于我而言，比拉诺瓦是个比瓜迪奥拉更亲切的名字。我从11-12赛季开始看球，但熬夜看直播的第一个赛季却是12-13赛季。我没有看过一场瓜帅麾下巴塞罗那比赛的直播，只能从战报里对那支红蓝军团的状态窥得一二；但比帅所带领的巴塞罗那，我陪着它启航，也看着后来一步步的变化，时至今日。
比帅是一个优秀的主教练吗？
如果你这么问我，我会回答：他是一个优秀的球队管理者与青年队教练，可能是不世出的战术大师，也是一个有着常人难以想象的坚强毅力的人。他可以在对抗病魔的同时，带领巴塞罗那艰难地前进…
但他是一个优秀的巴塞罗那主教练吗？
坦诚地说：我不知道。
他带领巴塞罗那拿下100分创纪录的西甲冠军，却为了拿100分哪怕在最后一场比赛里都不给亟待成长的孩子们机会；瓜帅麾下冉冉升起的昆卡，特略和德乌洛费乌们，也是在比帅的任期内高开低走，平平无奇，成为一个又一个伤仲永的故事。
作为红蓝军团的主教练，他没能尽好主教练的职责，战绩动荡的时期却远在美国治病，把球队交给执教能力孱弱的前球探鲁拉，最终导致更衣室与教练团队爆发危机。从这点上来说，他似乎也没有尽好一个球队管理者的责任。
但当对比拉诺瓦的巴塞罗那生涯作出评价的时候，我想我会说：他是巴塞罗那历史上最伟大的俱乐部成员之一。
因为他把生命献给了这支他毕生热爱的球队，厮守到油尽灯枯的最后一刻，然后把自己的灵魂融化在了诺坎普翠绿的草皮里，拉玛西亚飘扬的旗帜里，伊比利亚高耸的山脉里，地中海吹拂的海风里，每一个热爱巴塞罗那，或是热爱足球的人的心里。
为热爱的事物奉献一生，堪称伟大。
荷兰有郁金香与风车，也有脍炙人口的三剑客。在巴塞罗那，最知名的荷兰人我想应该是一个已经仙逝的名字：克鲁伊夫。
谈起克圣，我觉得无需多言，以免露怯。这是每一个喜欢足球的孩子一定知道的名字，是每一个立志成为巴塞罗那或是阿贾克斯拥趸的球迷一定会恶补的功课，也是每一个热衷于提升自己球场上技术动作水平的运动员一定会学习的对象；无论是大局观和视野，还是“克鲁伊夫转身”，都是大道至简的典范。
球员时期的克鲁伊夫是伟大的。他向全世界证明了橙衣军团“无冕之王”的强大，也让自己与贝利，马拉多纳，贝肯鲍尔等名字有资格相提并论。而作为主教练，克鲁伊夫对于巴塞罗那的意义甚至可能与甘伯并肩，永远被册印在俱乐部百年历史中烫金的封面上。
今天当我们提起巴塞罗那，无论是拥趸口中的“传控足球”，还是厌恶者口中的“催眠足球”，都意味着一件事：巴塞罗那的比赛风格是长期确定而不改变的。缔造这种风格的创始人，正是克鲁伊夫。他的足球哲学影响巴塞罗那至今超过30年，也让巴塞罗那从一个从未染指欧冠的挑战者摇身一变成为五冠在手的“恶龙”。
巴塞罗那的成就，我认为由两部分组成。一部分是瓜迪奥拉，哈维与梅西这些不世出的天才们所呈现给足球世界的华丽表演，是属于巴塞罗那的偶然；而另一部分，是这一切的奠基者所搭建起的框架与体系，是筑成这华丽宫殿的必然。
山中璞玉不常有；但平凡的石料，同样可以搭建起闻名遐迩的巴塞罗那圣家堂。这里是高迪之城，是艺术绽放的地中海之花；自克鲁伊夫为巴塞罗那带来美丽足球的一刻起，这家俱乐部便成为与圣家堂齐名的标志，而克鲁伊夫也与高迪一起共同成为巴塞罗那的历史银河里最耀眼的恒星。
前些日子回看了沈腾一部电影，其中一句话我很喜欢：“你不是征服了这片土地，你只是战胜了你的对手”。在生活中，我们时常在不经意间夸大自己所取得的成就，并给它安上一个“征服土地”的噱头。
比拉诺瓦，克鲁伊夫；每一个热爱足球的人，我们所追捧的人与事，真的配得上“伟大”吗？他们不也只是“战胜了对手”？
我认为不是。无论是足球还是其他领域，受到尊敬而堪称伟大的人都拥有一个共同的特点，那就是持之以恒的付出；“把所有的汗水，奉献给你所热爱的事业”，他们的成功都不是偶然；而他们被所有人所喜爱，并不是羡慕他们所取得的光环，而是我们渴望有一天通过同样不知疲倦的付出，也能够取得相同的成就，成为自己梦想中的那个人。
而当一个人付出了他的所有乃至生命去激励另外一群人向着各自的目标努力，他一定是一个伟大而值得被铭记的人。
《德鲁大叔》里有这样一句话：“人打球不会变老；当你不打球的时候，你才是真的老了。”
我想起去年录取结束放榜，我给刘叔发消息询问他儿子的录取事宜。结果很不错，一所国内排名很好的财经类院校王牌专业，前途光明。贺喜之余，我跟他约球。刘叔回复说自己工作忙，孩子还有很多事要做，没有时间。
过了一分钟，仿佛意识到什么，他撤回了之前的推辞，回复给我一个字：“好”。
我笑了笑。这个老男人，在把儿子送去外地念书后，又要变回那个曾经的东单C罗了。不知道这次，他还能不能像7年前那样飞速奔跑，去追上那个不知疲倦地滚动的球。
而对于我们而言，在足球之外有更多需要我们去努力实现的事情，无论工作、科研还是亲情、爱情；希望自己不要在未老的时光里荒废，把遗憾留到肚腩冲破裤腰带的年岁。
“当你再不能为自己所热爱的事业所奋斗时，你才是真的老了。”
趁我们还没老。
下载虎扑App，看更多深度好文