知乎1000万+问题：我们穷极一生，究竟在追寻什么？这本书里有最好的答案
上周，有个“奇怪”的问题，连着3天占据了知乎热榜第一：
我们穷极一生，究竟追寻的是什么？
它抽象而宏大，与榜上其他时事热点问题相比，显得格格不入。然而，截至昨天，它的浏览量已超过了1000万人次，有15553条回答，近9万人关注。
虽然它不可能有标准答案，却是随时可能浮上我们心头、让每个人无法回避的自我追问。
今天，书单君想分享一本与这个问题有关的经典名著。每一个看过此书的朋友，几乎都会说，他们在其中看到了自己——《斯通纳》。
斯通纳，就是小说主人公的名字。他悄悄地来到这世界，又不落痕迹地离开，一生安稳、一成不变、无趣至极，平凡如你我。
然而，某种意义上，他又是凡人中的勇者。他的一生，几乎就是那个知乎问题的绝好回答。
“
那一瞬间，我忽然意识到自己是谁”
斯通纳生在美国密苏里州的一个农民家庭。
打从记事起，他就一直在工作。6岁挤奶喂猪收鸡蛋，17岁已经被繁重的农活压得有些驼背。
在那个阶层固化的环境里，他们一家人压根就没有过什么“美国梦”。
斯通纳打小就知道，他干活儿不是为了勤劳致富，而仅仅是为了活下去——要活下去，就必须不停地干活才行。
高中毕业那年，村里来了个招生的人。他告诉斯通纳的爸爸：密苏里大学哥伦比亚分校刚开了农学专业。你的孩子应该去上大学。
老爸心动了。正好他家有个亲戚在那所学校附近，斯通纳可以寄宿在亲戚家，每天干农活儿抵房租。
有书读总是好的。斯通纳想，反正也只是换一个地方干农活儿。
然而，生活的剧本，从来不按照人的预期来进展。
在农学院读到大二时，发生了一件事，彻底改变了斯通纳。
那学期，有一门所有大学生必修，且不能逃课的课程——英国文学概论。
务农出身的斯通纳，能轻松搞定农学院的所有专业课程，却在这门课上碰了钉子。他第一次发现，死记硬背大法不奏效了。
无论怎么去记忆那些作者的名字，和他们的作品、出生年月，他都一直徘徊在挂科的边缘。
直到有一天，老师讲解一首莎士比亚的十四行诗，并用一种低沉、柔软的语调，把这首诗念了一遍。
斯通纳的灵魂，仿佛突然被击中了。
书里是这样描写的：
威廉·斯通纳意识到自己有那么几个片刻，使劲屏住呼吸……他在自己的凝视下掉转过手来，很惊奇它们是黄褐色的，很惊奇指甲妥帖地嵌进粗壮的指端的那种复杂的结构。
……
他的自我意识开始苏醒，他还从未以这样的方式感知过自己。
从那以后，他渐渐把学习重心从农学转向文学。最后，他自己转院，以一个文学院学生的身份毕了业。
不知道你是否也有过这样的时刻：从懵懂无知，没想过为何而活，到突然顿悟开窍，像是第一次睁开了双眼去看世界、看自己。
这样的瞬间，也许只有短短几分钟，但在漫长的人生里，它一定是决定性的几分钟。因为它将会引导你成为一个什么样的人。
单纯的斯通纳以前从不知道自己除了活着，还需要干点别的什么。所有的行为都是被外部推动的。而他被文学的光芒击中以后，忽然找到了人生的意义。
文学，从此成了他人生的底色，他的眼睛。也是他为自己筑起的，隔绝外界的一面墙。
“我们穷极一生，究竟追寻的是什么”
然而，只有底色是没有用的。
十几岁时，我们常常做梦，觉得自己找到了人生归宿，知道自己想成为什么人。可最后，往往不了了之。
根本原因在于，人的信念太容易被动摇了。
而斯通纳与我们不同。他一生中有数次可以改变、可以冒险的机会，但无一例外，他全都放弃了。似乎他早就看透了这世界的诸多诱惑，所以一开始就选择了屏蔽一切，甘于眼下的生活。
大学毕业后，一战爆发。他最好的两个朋友都选择了上战场，并鼓动斯通纳和他们一起去打德国人。但斯通纳选择，继续留在象牙塔里，不去参与改变世界的进程。
他在大学读研、读博、留校任教，娶了妻子，生了女儿。
伴侣和骨肉，也没能让他多分心。他和妻女的关系全都平淡如水，把大部分的精力都投入到教学之中。
但他又不是一个激情澎湃的老师，只会干巴巴地照本宣科。那些曾经撼动他心灵的文字，从他的嘴里讲出来，顿时像是失去了魔力。
更年长些的时候，他嫌麻烦，拒绝了担任系主任的升职机会。可一个看他不顺眼的教授坐上了主任的位置，处处跟他作对，给他安排最不出成绩、最费时间的课表。
他也默不作声地忍下了。
当然，斯通纳并不是在过一种禁欲苦修式的生活。中年时，他出过一次轨，和他的学生。
两人干柴烈火，斯通纳感受到了从未有过的爱情的滋味。在事情传开后，他原本可以选择和那个女生私奔，去过不一样的人生。
可他还是放弃，选择回到既定的人生轨道里。
退休后的第二年，斯通纳患癌症死去。
学校迅速遗忘了他，上过他课的学生没几个对他有印象。他留给世界的全部，就是一本没什么大不了的学术书籍而已。
这就是斯通纳平凡的一生。
他既不快乐，甚至还有点痛苦。总的来说，他一生寂寂无名，无聊透顶，是随处可见的，绝不会被世界记住的最普通的人。
可为什么说斯通纳的一生，回答了“我们穷极一生，究竟追寻的是什么”这个终极问题呢？
书单君认为，因为他是个通透的人。他一开始就知道，自己想要什么。
在一战世界巨变的那段时间，他的朋友们开心于自己未来的命运暂不确定。
而斯通纳开心于，“他面前的未来既光明又确定，而且不会改变。他眼中的未来，不是事件、变化和潜在可能的涌流，而是犹如前方的一块领地，等着他去探索。”
事实证明，世上大多数痛苦，都来自于想要的太多。一旦你甘于平凡，人生便没有我们想象的那么复杂。
学生时代，我们都学过一首诗：黄色的树林里分出两条路，我选择了人迹罕至的一条。
听起来多么令人振奋。充满不确定的人生，一眼就能看出它的精彩万分。
但斯通纳偏偏不信邪，他选择了那条很多人走过的路。
很多人走过，告诉你路上的风景如何，跟自己亲自走一遭，是完全不同的。这也是人生最宝贵的地方：只有知识有二手的，经历，永远都是全新的。
正如蒋方舟所说：能选择去过一眼望到头的，按部就班的生活，是非常奢侈的。你必须要么非常聪明，要么非常努力，才能勉强过上这种“平庸”的生活。
所以，《纽约客》杂志这样评价《斯通纳》：它以不带一丝一毫悲喜的冷静，洞察了生活本质的全部。
“你还期望什么”
书单君看过一个故事，说一个年轻人毕业后，随波逐流地选择了当公务员。入职那天，他和另一个同事去选办公椅。他随便挑了一把，同事却左挑右选，一直拿不定主意。
他有些不耐烦：“不就是把椅子，至于吗？”
同事回答：“我想到自己大概率要在这张椅子上坐三四十年，就不免想要选个更好的。”
他听完同事的话，一下子傻了。他突然发现，自己的人生可能就要被限定在这张椅子里。
办公室里的中年人，就是他中年时的模样；办公室里的领导，就是他老了以后的模样。他感到一阵窒息，立马选择辞职出去打拼。
这个故事原本想说明，一马平川的人生是可悲的，人应该去寻找变数。
但书单君认为，他的可悲不在于人生平坦，而在于他没有思考过这件事情。
同样是做公务员，他的同事就没有这样的可悲。因为从一开始，同事就已经了解到，公务员的人生是如此这般，也做好了顺应它的打算。
斯通纳便是如此。
在临死之前，他回顾了自己的一生：
他想当一名教师，他成了教师……他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他却找到了无知。还有什么？他想，还有什么呢？他还期望什么？他问自己。
……
他模模糊糊回想起自己曾念念不忘失败——好像它有多重要。此刻，在他看来，这些想法太平庸了，太不重要了，与他曾经度过的生活相比太没有价值了。
在死亡之前，斯通纳找到了自己人生的答案。这是一种真正的大彻大悟。
这让书单君想起了美剧《爱，死亡和机器人》里的一集《齐马蓝》。
齐马本是一个简单的刷泳池机器人，后来他进化成高级的人工智能，走遍宇宙，成为了著名的艺术家。
在他最后一次最伟大的演出，他当着所有观众的面，跳入一个蓝色的泳池里。
他逐渐关闭自己的高级脑功能，拆解自己，变回那个简单的、没有思想的清洁机器人。在高效完成工作中，感受简单的愉悦。
他说：我对真理的探索终于结束了。我要回家了。
回归简单与纯粹，那是他为自己找到的人生答案。
不论甘心与否，大部分人的一生就是在走一条平凡之路。我们当然有追问的权利，当然有不服的权利。但若是因为幻想“自己的人生本可以不止于此”，就对当下灰心丧气，那便太过愚蠢。
那么，我们究竟在追寻什么呢？
斯通纳的答案是：追求成功也可，追求平稳也罢。追寻什么是不重要的。
重要的是，用心去度过生活，感受生活。
救赎之道，就在其中。
点个“在看”，分享给更多平凡的人