赌王留下的最后一个赌局
过度庞杂的家庭结构，反噬了赌王的“王国”。何鸿燊离世之前，目睹了昔日他所建造的财富帝国被切割成好些片，再也凑不出一个完整的何家。
文 |曾诗雅
编辑| 金匝
运营|一凡
轮椅上的“国王”
5月26日，不断闪光的媒体镜头前，何超琼穿着黑T黑裤站在人群中心，向外界宣告赌王何鸿燊的离世。这则发言似乎也在暗示，赌王二房太太蓝琼缨的女儿何超琼已接过王冠，成为赌王家族的新一代掌门人。
已逝赌王何鸿燊有很多“最”——在澳门博彩史上，他权势最大、获利最多、名气最响、占据时间最长。他一生充满传奇：出身名门却家道中落，靠翻盘振兴家业，娶过四个太太，生下了17个孩子，耄耋之年被疾病和争产所缠绕……而传奇谢幕，最为坊间所关注的，还是他价值5000亿港元的家产分割。
▲
网友们粗略计算了一下5000亿港元的资产是什么概念。图/ 微博截图
这场分割其实早在11年前就已开始。2009年夏天，88岁的何鸿燊在四房太太梁安琪家中摔倒后昏迷了6天，赌王的健康亮起了红灯。后来，在媒体曝光里，他坐在轮椅上，动作变得迟缓，有时说话还夹着重重的喘息声。尽管他依旧留着年轻时的大背头，所有头发都紧紧贴在脑后，但日渐稀疏的白发正在提醒所有人，“国王”已经老去。
距离赌王失势还不到两年，这场豪门的家产争夺战就到了白热化阶段。2011年1月底，何鸿燊的代表律师高国骏（Gordon Oldham）向香港最高法院提起诉讼，并召开新闻发布会，公布了一段视频。视频中，何鸿燊对着律师说：“因为我想把这件事搞大，要让Pansy不能承受。” 何鸿燊口中提到的Pansy，正是美高梅中国主席、信德集团董事长、二房蓝琼缨的大女儿何超琼。
▲
何超琼站在一家人的中间位置拿出讲稿，向外界宣布“赌王”离世。图/ 视觉中国
何超琼出生于1962年，这一年，何鸿燊拿到了澳门赌场的经营牌照，开启赌王时代。偏信风水的何鸿燊觉得何超琼命主富贵，因此对她格外宠爱。此后，何超琼27岁时就创办了天机公关公司，做得风生水起，进入家族企业后，又接手港澳航运业务，用短短几年时间，实现扭亏为盈，保住了航运公司。
在外界看来，何超琼是最像赌王、也最有商业头脑的一个女儿，但在那时的赌王口中，这个女儿成为一个“抢劫者”。律师问及何超琼做了什么时，何鸿燊抿了抿嘴，缓缓戴上眼镜，说道：“我就像被抢劫了，我什么都不知道，后来却发现我签了一些她们强迫我签的东西。”
这一年，何鸿燊在澳门掌控的赌场有12家，占据了澳门博彩业60%的市场份额，除此之外，还涉及澳门的航空、地产、海运、金融和传媒等领域，是澳门当之无愧的首富。而赌王口中何超琼等人所“抢劫”的，是澳门旅游娱乐有限公司（以下简称澳娱）的股权。在那份赌王声称被迫签署的协议中，他不再持有澳娱的应占权益，仅保留100股普通股，其余几乎全部的股份，将转移给二房太太蓝琼缨及子女，以及三房太太陈婉珍。对此，1月25日，何鸿燊通过律师高国骏发出声明警告二房及三房在48小时内作出回应，否则将采取法律行动。
但同一天，二房太太蓝琼缨的二女儿何超凤，也就是何超琼的妹妹，则向媒体公开了一封何鸿燊授权其转让股份事宜的“礼物感谢”家书，信尾还附有何鸿燊歪歪扭扭的英文签名。反转在一天后继续发生。1月26日，赌王现身三房陈婉珍家中，按着大字报念道：“股份转让完全真心诚意，绝无受任何人强迫或指示”，并口头解雇了高国骏。
下午四点半，何鸿燊又在四房梁安琪家中现身，宣布高国骏依旧是他的代表律师，称自己早先所做的声明完全是被逼的，“他们让我做什么我就做什么”，并要求继续状告二房三房。
昔日赌王仿若傀儡，在这场家产争夺战中完全失去了话语权。最终，这场风波以何鸿燊持股澳娱0.117%、二房三房共持25.538%、以及四房持6%的局面收场。就像英国《金融时报》评论的那样，何鸿燊本以为自己打造的这个王国可以由自己分配，但实则早已失去了它。
2011年的香港豪门似乎从不缺少争产丑闻。在何鸿燊的商业伙伴霍英东病逝5年后，其长房三子霍震宇向香港高等法院提交传票和起诉书，状告包括二哥霍震寰在内的16名霍氏家族成员。起诉书中，霍震宇指控二哥霍震寰，擅自分配遗产并强迫家族其他成员同意，同时私吞约16亿港元资产及现金。
▲
何家人物关系图。图/ 网易娱乐专题页
何鸿燊与霍英东相似，都曾实践“一夫多妻”，渴望有朝一日“家大业大”。 他是在原配黎婉华病重之际迎娶二房蓝琼缨的，赌王对外界解释： “我不可能当一辈子和尚； 况且此时我的事业已经做大，工作非常繁忙，各种各样的应酬也很多，很需要一个人帮我打理好家中的事务，并陪伴我左右。 ”之后的三房陈婉珍和四房梁安琪，其实都未与赌王正式注册结婚，但按赌王的说法，为赌王“开枝散叶”的她们，都是赌王的女人。
对赌王而言，太太和子女众多，为了维持大家族的稳定，需要逐一安抚，2011年的情人节，他要在一天之内轮流到各房家中庆祝；而对众房来说，想尽方法让赌王到来，则意味着自己和子女在何家的地位是巩固的。为此，90岁的赌王因为太过虚弱劳累，甚至在这一天往来奔波的车上睡去。但太太和子女们纷纷晒出照片以示和睦，照片里的赌王或坐在轮椅上或躺在床上，脸上的笑容略带僵硬。
▲
不光情人节，连庆生也要辗转庆祝，并最终拍摄一张“局部”全家福。图/ 视觉中国
过度庞杂的家庭结构，反噬了赌王的“王国”。何鸿燊离世之前，目睹了昔日他所建造的财富帝国被切割成好些片，再也凑不出一个完整的何家。
富贵险中求
将近百年之前，1921年11月25日，何鸿燊诞生于香港富人区中环别墅里，那一天他的父亲何世光正为股票的涨跌而心神不宁。13年后，风暴到来，何世光炒股失败，一夕破产，逃亡越南。何鸿燊跟随母亲留在香港，依靠奖学金与他人资助，在18岁那年考入香港大学。
1941年，何鸿燊大三，太平洋战争爆发。当时20岁的少年带着10元港币挤上了一艘难民船。难民船离开维多利亚港，香港岛上的高大建筑在身后渐渐缩小，最终消失在海平面上。
▲
年轻时的何鸿燊。图/ 网络
踏入澳门领地后，何鸿燊加入澳门联昌公司，担任秘书一职。他白天工作，晚上在夜校学葡语。这期间，通过客户的关系，何鸿燊结识了有“澳门第一美人”之称的黎婉华。何鸿燊借口希望黎婉华给自己补习葡语，每天骑车到她家中约会，下班后又约她出门喝茶。拥有中国、英国、犹太等血统的何鸿燊外表俊朗，很快赢得黎婉华的心，并与她结为夫妻。
收获爱情之后，为了赚取更多的财富，何鸿燊铤而走险，进行“押船”走私。战争年代，押船的风险很大，何鸿燊见识过台风天里狂风怒吼、黑浪翻卷的海面，也遭受过海盗的枪击，最终以仅两名水手受伤的代价死里逃生，还遇上过日本军舰盘查，当时，他急中生智扯下夏布帘子，用红漆画了一团红圈，伪装成太阳旗，高悬在手，伪装成忠日船队……
胆识与智谋让何鸿燊取得了不错的业绩，结婚第二年，22岁的他从联昌公司处拿到了100万港币的分红，成为了港澳最年轻的富豪。在赚得第一桶金之后，何鸿燊接着创办了澳门火水（煤油）公司。他的商业版图不断扩大，但在澳门这块土地上，强龙难压地头蛇，他被迫从澳门离开，回到香港。
再次回到澳门时，何鸿燊迈向了自己从未熟悉的博彩领地。1961年，第18267号法规颁布，澳门被准许从事赌博娱乐业，从此，博彩业在澳门经济中开始占据龙头地位。
澳门自1930年就已经开始实行赌业专营制度，当时政府只发放一张赌牌，由持牌人垄断赌博行业。1960年之前，有过两代“持牌人”（赌王）——卢九和傅老榕，而傅老榕在1960年去世了。
赌牌正在等待新主人。何鸿燊与叶汉、老同学霍英东等人联合成立新财团，入场竞标。在竞争中，何鸿燊亲笔写下承诺书，开出了让官方无法拒绝的让利条件：每年如约上缴税款；将每年利润的10%用于慈善事业，90%用于发展澳门经济、工商事业；兴建一间国际水平的博彩娱乐场，以及三间星级酒店，繁荣“新口岸”地区；购置水翼船，改善港澳交通……
1962年元旦，何鸿燊等人开出了属于自己的第一个赌场——澳门新花园。同年，旧势力统治下的各类赌场宣告歇业，叱咤澳门风云24年的傅家时代被迫结束。不甘退出历史舞台的傅家人，发起反扑，向新财团发出名为“八大条”的恐吓，第一条就是要索何鸿燊的性命。十年前在澳门被欺生的何鸿燊，这一次强硬回应道：“如果我被打死，在48小时内，谁能把凶手杀死，就到我的律师那里支取100万。”
▲
何鸿燊站在自己重要的商业版图之一——葡京大酒店前。图/ 视觉中国
富贵险中求，站稳脚跟的何鸿燊开始书写自己的赌王时代。1970年6月11日，澳门葡京大酒店娱乐场开业。迷信风水的香港人称它为“百鸟归巢”，它的入口像大张的虎口，昼夜不停地吞吐携带真金白银的赌客，它的主体建筑则像个巨大的鸟笼，寓意着因赌而来者，皆为笼中之鸟。
赌场里，胜败每天都要上演千百次。手气好的，一夜暴富；手气差的，倾家荡产。但对何鸿燊来说，无论他们的输赢如何，都意味着自己的辉煌成就。他曾开诚布公地表达了自己对赌客们的态度：“不怕你精，不怕你呆，只怕你不来。”
在2002年赌权未开放之前，三分之一的澳门人直接或间接受益于何鸿燊的公司，澳门超过50% 的财税收入出自赌王的产业，澳门人称何鸿燊为“无冕澳督”、“米饭班主”。
那时的赌王，意气风发，并未察觉到危机的到来。
家族财富洗牌
新世纪之后，澳门特区政府将赌权执照由一个增至三个，何鸿燊持有的澳博夺得其中一个赌牌，另外两个赌牌由美国西岸赌王史蒂夫·永利（Stephen Wynn）和银河娱乐夺得，被何鸿燊垄断达40年之久的澳门博彩业格局变成“天下三分”。
▲
何鸿燊在他位于里斯本市中心新赌场Lisboa开业期间操作老虎机。图/ 视觉中国
2002年12月，银河娱乐的两位掌门人决定分开发展，向澳门特区政府申请将赌牌一分为二，并获得批准。随后，澳门特区政府容许每个赌牌持有者均可分拆手上的赌牌一次。
赌牌的拆分为二房一脉带去了变化的可能。何鸿燊二房蓝琼缨对子女管教严格，她不允许孩子们说出“不知道、不记得、不明白”这些话，尤其长女何超琼要起带头作用，弟妹犯错同等受罚。何超琼在“虎妈”的教育之下，养成雷厉风行的做事风格。她进入信德后，只用了四年就成为了董事总经理。赌牌重组时，她预测到了时代潮流，努力推动家族与美高梅合作。2005年，何鸿燊的澳博分拆了赌牌给女儿何超琼与美国美高梅（MGM）的合资公司美高梅中国，何超琼和美高梅各持一半股份。
▲
澳门美高梅金殿大酒店。图/视觉中国
同样是二房所出的何猷龙，比何超琼小十几岁，也是一股不可忽视的力量。2001年，何猷龙加入到继承人的考察队列中，何鸿燊将连续亏损4年的新濠国际交给何猷龙打理。这是当时赌王名下最差的产业，员工约10人，唯一值钱的资产是家餐馆——珍宝海鲜舫。何猷龙为珍宝推行改革及翻新，易名为珍宝王国以吸引游客。三年后，新濠国际扭亏为盈，获得39%盈利增长，何猷龙则以身家38个亿进入香港富豪排行榜的第31名。
2006年初，永利以9亿美元的价格分拆售出一张赌牌给何猷龙的新濠国际发展有限公司与澳大利亚PBL的合资公司。自此以后，澳门博彩业从“三足鼎立”变为“六雄争锋”。何鸿燊家族持有六张赌牌中的三张，仍占着半壁江山。
澳门也迎来了博彩行业最风光的时刻。2007年的前10个月，澳门博彩业的收益超过60亿美元，首次破了美国拉斯维加斯赌城常年位居世界榜首的纪录。同年，新葡京诞生在澳门的葡京路上。新葡京有40多层楼，280米高，呈金色莲花状，在人行天桥的连接下与旧葡京遥相呼应，互成掎角之势。不过，在赌王的眼里，这一年里女儿何超琼开设的赌场更令其骄傲，在他眼里“美高梅赌场全澳门最靓，新葡京也比不过”。
2011年，何超琼携旗下公司美高梅中国登陆港交所，当时有市场人士计算过，她的身家接近50亿美元，超过何鸿燊31亿美元身家，被封为“赌后”。
2018年，96岁的何鸿燊在公司周年大会后正式退休，赌王交棒。二房女儿何超凤接任澳博主席兼执行董事职位，三太陈婉珍担任了公司执行董事，四太梁安琪则任公司主席兼执行董事。
在二房子女夺取赌王大部分天下之时，四房梁安琪的孩子还在国外求学，未能独当一面。但梁安琪本人，也是家产争夺战众不可忽视的力量。在最戏剧的那场股权争夺战之后，2011年9月，赌王将手头仅剩的股份悉数给了梁安琪。何家的博彩王国分三层架构，从底往上包括：直接持有赌牌的“澳門博彩股份有限公司”、上市公司澳博控股，以及涉及多個家族的澳娱，目前，梁安琪个人分别持有这三家公司10%、8.62%、6.86%的股份，同时她担任澳门立法会议员，在澳门政界有一定的影响力。
▲
目前澳门博彩股份有限公司的持股情况。图/ 香港经济日报
赌王的子女及太太们已经完成了新一轮的何氏家族财富洗盘。据2020年福布斯香港富豪榜显示，何超琼资产超过40亿美元，排在第23位，梁安琪、何猷龙资产分别为32亿美元和25亿美元，排在第29位和33位。
但争夺财富也并不是豪门中所有人的选择。何鸿燊的原配黎婉华，很早就退出了财富争夺，还在世的次女何超贤开设画廊，以售卖雕塑品为生，三女何超雄投资房产，行为低调，鲜少露面。
这一次，赌王离去，他留下的财富，开启的是另一场庞大的赌局，一群得意的、失意的、老年的、少年的、曾经风华绝代的、叱咤风云的人，恐怕还会掷下高额筹码，豪赌人生。
▲
《巴黎竞赛画报》刊登的照片，何鸿燊坐在空无一人的赌桌前。图/视觉中国
参考资料：
《何鸿燊：不赌就是赢》刘志则 曹俊 吴崎
《澳门博彩风云史（三）：一代赌王何鸿燊》格隆汇
《赌王，一生终局》南风窗
《一代赌王何鸿燊病逝！5000亿身家分配疑云：“赌后”女儿接班》时代周报
《“赌王”何鸿燊的超5000亿财富版图》界面新闻
《赌王家产争夺战再起，二房四房谁能笑到最后？》棱镜
《4房太太，17个孩子，5000亿家产，赌王何鸿燊的风流一生》十点人物志
每人互动
你如何看豪门财富的洗牌？
文章为每日人物原创
侵权必究
