晚饭过后，秋雨洒过的天空，格外地寂静。
院子里有我，母亲，还有父亲。
春华秋实，确是不错。
父亲说，夏末秋初，是个不可多得的日子，秋风微凉，匿了蛐蛐儿，匿了夏蛙，匿了烦人的杂碎嚣音。
父亲从屋里拿出二胡，说是要尽兴地拉上一宿，免得负了这流淌着的美好日子。
父亲习惯坐在院子上沿，我和母亲在下沿。
母亲用手撑着头，目光深情地看着父亲宽厚的手来回地拉动琴弦。
不一会儿，父亲的歌声开始充盈整个院子，母亲更是投入了。我想，她的眼里，看到的不只是一个只会弹唱的父亲，而是独一无二的烟花三月。
父亲的歌，是极为挑剔的，春节不唱，白天不唱，没有母亲的日子不唱。
自我记事起，听过父亲的二胡弹唱自是不计其数了，平淡悠长，成了他独有的内涵。父亲对待音乐，有种特别的尊重和信仰，每每弹唱之时，他都会把自己好生打扮一番，用他的说法就是：音乐是绝对的单纯，容不得半点儿污垢。否则陶怡性情不成，反倒把心也给污浊了。
以前听着父亲的二胡，总有种沉醉感，稍不留神，便忘了时间，忘了一切。而现在的父亲多了些沧桑，开始嘶哑的嗓子和褪色的二胡，再也没有以前的味道。
听着听着，便听不下去了。
母亲说，自祖母去世后，父亲的心总是空落落的，半点儿不着主。父亲当年放弃家里的一切，决定外出打拼时，祖父是极力反对的，说他整天不务正业，不是三天两头的摆弄他那些器具，就是总想着不干农活儿，到外面去浪，图个轻松。可知儿莫若母啊，祖母知道父亲的心思不在家里，他想到外面的世界看看，于是悄悄地给父亲买了辆自行车，那时候自行车比现在的摩托车都值钱，祖母让父亲在外面别惹祸，多干点儿正当事业。
后来父亲在外边独自打拼了三年，回来的时候也像模像样了，骑着一辆摩托，穿得也特别正式了。父亲在外面做了三年的生意，一开始是靠帮人家吹唢喇，打鼓挣点儿钱，后来在一家二胡厂里做二胡，说来也算是父亲幸运吧。
在父亲做二胡期间，厂里的老板听到他会拉二胡，便给了他一个谋生的门道，让他去教自己的儿子拉二胡，以后的工作不用做了，工资照样开，而且还包吃包住。父亲赚到一笔钱后，便离开了那户人家，开始在外边儿做起乐器生意，他边卖边教，而且不受教学费，所以很多人都喜欢买他的乐器，慢慢地，父亲的生意也火了起来。
他这一干，就是三年多，想起在家的父亲，母亲应该是很担心的，自他走后就再也没有回去过。他决定把生意带回家乡做。可谁知祖父看他带那么多不正经的东西回去，一气之下便通通砸了。
就那次，从未和祖父吵过架的父亲开始和父亲对立起来。没过多久，父亲娶了母亲，因为母亲深知父亲从小就喜欢乐器，就从娘家给父亲重新添置了一把二胡，这事儿让祖父知道后，也不再正眼看过母亲。后来祖父在田里遇到了马蜂，因为全身都被马峰蛰了个遍，叫村医的时候已经来啊及，祖父便永远的离开了。
后来父亲才知道，原来祖父砸他的二胡因为希望他能更坚定自己的想法，即使最亲的人都不信任他，也要坚持把属于自己的路走下去。
那一年我念初二，祖母病重去世，在外面做生意的父亲连夜赶回来时，已经晚了，连跟祖母说上最后一句话的机会都没有，他说他这辈子最对不起的人，就是祖父祖母。
说着说着，我看见母亲的脸颊微红，眼角有些湿润。
不大不小的院子里，三个人影，仿佛定格在某一刻，谁也不语，任凭曲子到处悠扬。
父亲那个时候最爱唱的歌就是《父亲》和《母亲》，每每拉二胡的时候总忘不了拉这两首曲子。后来，因为家里出来太多的变故，父亲没有再继续做乐器生意，也很少再拉二胡了，他说一拉起二胡，就会莫名的感伤。
父亲现在的这把二胡，是当初母亲送的，所以没有母亲的时候，他是不会拉的。虽然这些年来，母亲一直陪在他身边，但体弱多病的母亲却是父亲最为担忧的。母亲生病的时候，父亲总会为她拉拉二胡，好让她安心。而父亲的二胡声里，母亲听到的满满的都是伤悲。
母亲说，这是我们之间的秘密，只有我，母亲，还有岁月知道。
以后的以后，我才渐渐明白，母亲所谓的秘密，是给父亲最好的安心。
在我的记忆里，父亲是极为严苛的。他在我的面前总是板着脸，还动不动就骂我没出息。小时候的我不争气，学习不好，身体也不好，总爱在外面闯祸。每次父亲回来，我都回远远地避开他，生怕他把烦心事都往我身上撒气。
最重要的是，怕他深夜教我做作业，然后伴着院子里的乌鸦声，我会呜咽整个晚上。
想想，那个时候的我，脑子真是笨的可以，本来很简单的问题父亲却讲了很多次我还是不知道，只要他一冒起火来，我就有得受了。
但我似乎从来没有生过父亲的气，不知怎么的，不管父亲怎样对我，我的潜意识里都会默默地尊重他，爱他。
或许，这是已经习惯了的，父爱。
父爱如山，父亲的爱就是如此，沉重有分量。我想，如果不是父亲的敦敦教诲，恐怕现在的我也没有机会有动笔杆子的机会了。
我时常在想，母亲之所以爱慕父亲，多半也是因为他那不可多得的性格吧！
现在的父亲经常唱歌，但很少唱《父亲》和《母亲》，拉二胡的次数也越来越少。最多的也只是在秋初的时候，他说只有秋初才能让他的内心不会感受到虚无和空寂。
母亲讲完了父亲的故事，父亲也拉完了一首曲子。
院子里，父亲看着母亲，母亲对视着父亲，而我的眼里，却装满了属于他们两人的故事。
夏末秋初，多好的日子啊！看着还在继续拉动的二胡弦，感觉这个季节的风，更加地透彻心扉。