岁月流淌着的爱

      12岁那年读初一，第一次离开家初尝离愁的滋味。爸爸送我到县城，妈妈留在家干活，我把她和爸的结婚证悄悄地背在书包里，因为除了结婚证没有任何一张年轻时的照片。结婚证上的妈妈23岁，没有滤镜的年代那张照片有了时间的印记，有些灰白有褶皱，照片上的妈妈没有皱纹，没有压力，鬓角没有变白，面容较好，透着青春的气息，他没有笑，很拘谨地站在我爸身旁，可能是照相时太心急了，还没等我妈嘴角上扬就按了快门。那时的爱情很简单，一生真的就爱一个人。我妈没上过学，可能觉着从此以后就要和身边的这个男人开启一个新的家庭，过着自己的柴米油盐，有些期待，也有对未来的担忧，但做好了和我爸吃苦的准备，这一苦就是30年。

        转眼我姐结婚了，我妈的大女儿是她的骄傲，没让她操多少心，从小那个别人家的孩子就是我姐。在商量布置婚礼时我妈几度哽咽，戴着衣襟上别着“母亲”二字的花坐在席间，在女婿递茶叫她妈时嘱咐他们好好过日子，她的目光落在那个穿着婚纱满脸幸福的女儿身上，她宠溺地看着她笑，片刻后愣怔了一会儿，或许想起和我爸结婚时她就穿着一件干净的外套，办了两桌酒，领了两张叫结婚证的纸，就这么从父母心疼的女儿变成了别人坚强的媳妇，我看着白炽灯在她眼前晃动，眼角闪动的泪光晶晶亮亮。

        每年4月20日我习惯性的过生日，今年我打电话给她说过了生日就18了，电话那头的她有点不开心，说我提前两个月过生日，我争辩其他人都过新历，她说我什么时候生你我会不知道？我哑然，算了一下还有6月3日才是我的生日。我妈的身份证我会拿着看，还和我爸吐槽她照的丑，若是问我她的年龄和生日我尽不知道。每次还在学校的时候都会问我还有多久放假，回到家她都是做完活回来，烈日炎炎的天气，她晒得手退了皮脸像泥土般黝黑，也顾不上休息，拉着我去买肉，我总说别买这么多，她说你不是说食堂的饭菜不好吃吗？我妈做的饭菜原汁原味的，汤汁浓郁，是食堂飘着零星的油的饭菜比不上的。回学校去发现包里装的满满的，而苹果香蕉橘子哪里都有。有一次学校录信息，需要带着一位家长，而我爸有事忙，只得带我我妈一起去，我和她在昆明的地铁里穿梭，地铁很挤没座位，她被人挤推了一下也不恼，反而很开心地对我说，这是她第一次坐地铁，看着她那双布满老茧的手，我想要发奋努力带她去很