1.
本打算用这三天假期睡个天昏地暗，或者是把自己开始着手挖的坑给填一填，亦或者只是刷几部剧看几本书，享受这一年里难得的那部分恬淡。
有没有更有意义的事情可以做呢？
懒得出去跑，懒得见人，懒得掺和到不痛不痒的聚会里面。
30号下午5点，手机里的GTD软件提醒我——“12月31日全天日程：老妈生日。”
应该没有比这更有意义的事情了！买票，回家。
下班赶到火车站取票的时候，发现自己十年前的那个冬日在派出所门口排着队办的身份证距离过期仅剩2个月时间。
十年！十年就这么匆匆地打马而过了，可我明明感觉那个冬天的寒冷和那个午后的北风，以及冬天不怎么洗头的窘迫居然都历历在目，真的就像是在昨天。
白驹过隙，白云苍狗，怀白云亲舍之情，抱仍未能白日绣衣之憾，看到的也是一对两鬓斑白、褶皱丛生的脸。
别嫌我任性，一口气说了那么多白字打头的成语。
我想愤懑的，是被时间的洪流硬生生地推着往前走，白白无感、白白荒废了，整整十年。
在回去的火车上，看到一篇文章，大意是说99年的北京上海房价才3000起步，诺基亚也还是手机里的战斗机云云。
再看下面的留言，大多是说99年自己刚刚学会说话走路，有些99年尚且仍未出生，看到这些，一个趔趄，差点没把我从火车车厢里给怼出去——老了，至少是马不停蹄地在迈向老去。
99年，我只记得有个小姑娘，在她家里，在我性能力尚不健全的年纪，吻在了我的黄金右脸上。
可不是老了怎地？
当你我不再绞尽脑汁想往那喧闹里钻，当我们的日子掐着算着过的时候，已经老了，由不得你。
2.
拎着行李箱站在自己家楼下的时候，是上午十一点半。
我知道，这个时间点，应该是凌晨三点起床赶早市回来的父母抓紧补觉的时间。
蹲在楼下抽了根烟，然后演技爆棚地给母亲打了个电话，跟她说今天是她的生日，希望她能生日快乐，她问我放假了没有，放假这几天打算去哪里玩。
我没回答，只说你过生日应该送你生日礼物才行，一会儿有人敲门你就下去接一下东西就行。
她不太乐意，生日就生日呗，非要什么生日礼物？
十分钟之后，我敲门，她趿拉着拖鞋，睡眼惺忪地站在我的面前，看到我的瞬间，竟捂着嘴巴，哑然而泣。
我之前用这招费尽心机地撩过妹子，但妹子的反应远不如我老娘入戏。
对于爱你的人来说，再烂的套路，她都会觉得是满满的爱。
老两口守着这近300平米上下的房间，空荡荡的，若无疆之君主，如弃守的国王。
晚上，我跟父亲一起睡，他将我给他压麻了的胳膊从我的脖子底下抽出去，又把自己的枕头挪给我，他居然还妄想像搂着那个光屁股娃娃那样抱我在怀里，可我稍一转身，就能将他身上的被子卷去大半，冻得他夜半惊醒，直骂娘。
大概是习惯，也或许是梦癔，他将手掌伸进我的怀里，像个孩子从背后把我抱紧。当他意识到我的不适，又尴尬笨拙地想演给我看其实他只是怕我冷而已。
我说，爸，你别装了，是不是把我当我妈了才想着把手伸进我的怀里？
他说，我装……装你马勒戈壁！
3.
“阿花今年二十八/家人催她谈婚论嫁/相亲对象他叫做阿发/有房有车子还有真皮沙发……”
这首歌用在我的好友“大花”身上，再恰当不过了。
“大花”是我高中的“铁子”，万年女学霸加女汉子的结合体，地道的死飞党。为人很真诚也非常讲义气，委托她转交的情书，以及想追的女孩子的动向她都能帮我办得漂亮。
总之能用来形容男孩子冥顽不化和血气方刚的词语用在她身上，都十分的恰当。
这次去见她，主要是为了补上她结婚和生孩子的份子钱。
“阿发”年龄比“大花”长了5岁左右，相貌端正，家庭、工作也都没差。
“大花”真的就是叫“大花”，而“阿发”却不是真的叫“阿发”，他是个出来相亲撞了大运，且最适合陪伴“大花”白头偕老的那个老实人路人甲。
这次老实人没挖人家祖坟，倒是祖坟上冒了烟了，他或许不曾知道，“大花”曾是个发下宏愿，要嫁给海贼王一样的男人的女人啊！而“海贼王”也早已经下船多年，娶妻生子，立业成家。
多少青葱白昼，多少暗夜流光，多少指尖芳华，多少次以为开了口就要非你不可的冲动，多少回懵懂牵手以为就能走一辈子的美丽童话，都倾负于岁月韶华。
“大花”和“阿发”，最终会苍老成发爸和花妈。
像你爸你妈，像我爸我妈，两个习惯了彼此抱团取暖的老娃娃。
4.
返程的前一天晚上，陪母亲聊了很久，让她讲自己从前的故事给我听，且作了录音备份。
母亲好奇我的好奇心，我告诉她打算今年给她写一本书。母亲问我有没有钱可拿，我骗她说有的，她说有钱拿就好，儿子不会白辛苦，也不想说出去被别人看儿子笑话。
其实，即便是自费，哪怕只出一本，这书我还是想写的。
史铁生在《我与地坛》一文中，曾假借“作家朋友”之口道出了自己写作的动机——“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”
多么低俗而动人的理由。
雾茫茫的小城，有雨过天晴的白，铁皮车往南开，铁道旁谁家的庭院，腊梅花，兀自地开，闻不到的芬芳，扑面而来。
张爱玲说，“你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里最不缺青春了。”
这位美艳至死的奶奶，趁早我可能已然趁不得了，毕竟满脸胡渣，奔三旬而纷沓。
但也没差到哪里去，不是吗？