◆七夕
2017年8月28日是七夕节，那天姥爷走了。
时至今日，临近七七。
从年初起，姥爷的身体状况每日愈下，我用了半年的时间来做准备。
实际上，每年过年的时候，我们会和姥姥姥爷一起团聚，那个时候我会偷偷许个愿望。
“希望他们多陪我一些时间。”
偷偷的带着这个和神之间的秘密约定，一直持续了30年。
想想就算神再怎么宽容，也只能到此为止了。
◆死亡认知
在我很小很小，还未正式接受教育的年岁，就开始懂得什么是死亡了。
刚刚知道人会死，幼小的内心十分惧怕，对死亡的恐惧在我的心里生根发芽，并迅速枝繁叶茂起来。
当有人还用大灰狼、警察作为吓唬小孩的说辞时，我已经不为所动了。
那时开始，我开始思考所有生命都要接受的挑战：死亡。
一个深刻沉重的课题。
我也曾问过长辈关于死亡的问题，他们告诉我人都会经历的生老病死，反而令我更加害怕。
这份恐惧随后逐步演变成对【死亡】【葬】等字词的回避、害怕看到时钟上秒针一步步轮回推移。
随时思考着自己何时会死、死后会怎样，被恐惧支配着成长起来的人生并不快乐。
◆伤离别
今年春天，在姥爷病重时，我跟爱人讨论，等到有那么一天，一个人被疾病折磨时，是否可以主动选择离开。
他说，等到那一天，你个人的去留权利已经不是你自己能够决定的，而是取决于是否有人需要你留下来。你现在希望你姥爷走吗？
我说，我希望姥爷能够度过今年，再陪我五年。
他说，你这样真自私。
夏天末尾的一天，我突然想通了，痛苦的苟延残喘，不如放手，让他走。
一边在我的想象中，姥爷很快出院了，我还能去看他，一边轻轻的对自己说：让他去吧。
而第二天一早，就接到了他离去的消息。
◆殡仪馆
我第一次去殡仪馆，八宝山。
人来人往，活着的、死去的。
他一个人躺在那里，我担心他孤单。
告别的时候，来了很多人，认识的、不认识的。
我最后一次握了握他的手。
曾经他用这双手教我写字、算数，教我骑自行车，在夏天为我扇扇子入睡。
此刻，这双手冰凉没有温度。
我站在人群中间哭泣着，无法像一个成年人一样控制自己的情绪。
我们并非畏惧死亡，而是害怕分别。
◆自行车1
我的第一辆自行车是姥爷买给我的。
不是因为任何原因，仅仅因为我想要自行车，姥爷就带我去买了回来。
那是当时最好的牌子好孩子儿童自行车，也是姥爷教会我骑自行车。
那辆车陪伴了我整个童年，直到上了中学以后，以10元钱的低价卖给了邻居，现在它依旧停在车棚里。
有一天我梦到了这辆自行车，我骑着它快乐自由地飞奔着。
我决定把它偷回来。
◆七七
姥爷的七七，我们照例去墓地上香。
他的居所面朝南，向阳。新开发的一片土地，没什么邻居。
他走的那天，我一直在哭，止不住的流泪。
到现在时间久了，总感觉姥爷没有走，而碰巧每次去，他都不在家而已。
每次上过香，我和妹习惯在墓地间游走，看看是否有新的邻居。
◆新邻
在靠近东边的位置，有两位新邻居。
一位是比我大两岁的姐姐，另一位是不到二十岁的姑娘。
难以想象，她们的亲人会活在怎样的悲痛之中。
我问妹，究竟是长时间痛苦活着好，还是短暂而精彩的死去好？
她很平淡：早死早超生。
生与死的区别在于：有的人还有很多没有做的事情，却先走了；活着的人还有无限的可能去实现。
◆梦
有次做梦梦到他，在梦里他去了美国治疗，病好了很多。
病榻之上，我可以跟他有说有笑的交谈，一如既往。
在梦中不记得他已故去。
回忆他在世最后的十年，逐渐被疾病带走活力，仿佛被谁折磨着。
他的离开，从此再也不会遭受疾病所带来的痛苦，或许是件好事。
或许死亡，是件好事。