惠芝和自己的部门经理结婚了，如愿住进了600尺的“豪宅”，虽然婚礼当天低头亲吻新郎Mike的时候心里还是会有不适，但一想到以后再不必和几户同用同一间厨卫，心里就会稍感安慰。那个曾经让自己的心泛起涟漪经久难停的人，慢慢沉寂在心底，再不去想。
曾经惠芝以为自己和H城别的女孩儿是不一样的——她们目标明确，直奔主题，通常都嫁给了有钱人然后过着金丝鸟一样的生活。丈夫容貌如何，身高如何，甚至是否在外拈花惹草都不介意，只要信用卡依然可以刷，婚姻就可以维系下去。惠芝从没想过，最后自己还是会做自己曾经不屑去做的事情，在和阿华好了十年之后。
惠芝刚认识阿华的时候，是18岁中学毕业不久。那时候刚从学校出来，在一家便利店做收银，阿华是便利店日化供货商那方的司机，二十出头，眉眼清亮，每次卸完货总是会在便利店买包烟，然后借机和惠芝聊几句。一来二去，惠芝就知道阿华的心思了，倒也不觉得讨厌，于是就这样好上了。
之后惠芝就从和小姐妹一起住的宿舍搬了出来，开始和阿华过起同居生活。住在一个总面积不到300尺的3室公租屋里的隔断间，每天和7-8个人抢同一个厕所。没有厨房，因为厨房改造成了他们的小屋。
女人这种生物，但凡爱了，就会投入所有，至少惠芝是这样。她开始将房间里脱落的墙皮一点点弄掉，把墙面打理齐整，然后贴上素色墙纸；一点点洗去房间灶台白瓷砖上残留的油腻，摆上多层铁架用来摆放衣服；买了简约的球形纸品灯罩将简单的黄灯泡包好······女人总是有着神奇的魔法，虽然外部环境还是很糟糕，但是惠芝却一点点把阿华和自己的小窝装扮出了家的味道。
也不知是惠芝给了阿华错误的信号，还是阿华就真是这么以为，总之从搬进去到惠芝婚前，整整十年，惠芝都陪着阿华住在那个狭小的房间里。也不是没想过搬家，但是要么难以租到方便上班的，要么价格不那么美丽，要么······总之总有这样或是那样的问题。
“这个房间ok啊，为什么要换？”阿华的性格其实属于那种极其容易满足的，所以十年来一直做着司机。倒是惠芝，因为不满足于微薄的工资，在20岁的时候跑去做了sasa的导购。
惠芝骨子里，还是觉得租是一件很不稳定的事，更何况还要与那么多人争抢使用卫生间，实在不方便的很。她算了一下，算上年终奖及其他各色福利，再加上阿华的工资，大概紧衣缩食工作10年左右可以买个200尺的小房子。就算是小一点，但毕竟是自己的房子，惠芝希望阿华可以和自己一起努力。但每晚拖着疲惫的身体回来时，总是看到阿华窝在家里玩网游。阿华下班比她早，既没有去接她，也没有额外再做份工赚钱，甚至晚饭都不曾做过，等着惠芝回来做。
“我每天那么辛苦，就是为了多赚一点钱，好早日住进我们自己的房子，不用住这棺材房一样的小屋，你为什么不能再去找份工，好歹让我觉得和你一起的未来有希望啊！”
“我觉得现在的房子住着就挺好啊～干嘛要换，都住了这么多年了，有感情了，再说换房子多麻烦啊～我不想找工吗？你知道现在找份工有多么难吗？你怎么就知道指责我？我又不赌又不嫖，你怎么还这么多怨气？棺材间？你叫这棺材间？那公屋里一排排铁笼子又算什么？人要知足，知足才能快乐。我原以为你不是那种女人，现在看来，你也没有什么不一样。”
“我陪你10年，到头来，原来在你眼里与其他女人并没有什么两样？阿华，做人是要有良心的，你一个人的工资够做什么？你抽烟喝酒应酬多半就用掉了，剩下的日用都是我在补贴，你怎么好意思说出这样的话来？如果不是想和你一直走下去，我那么辛苦赚钱干什么？！”
惠芝气得胸闷，回到家不到10分钟，又穿衣出了门。阿华并没有追出来，甚至同她争吵的时候都没有从游戏中抬一下头。“再怎么闹情绪，她总归还是会回家”，他想，“再说，她一个成年人，总不至于一直像小孩一样闹。”
外面下起夜雨，不大，但是沁人心凉。华灯五光十色，车水马龙连成一片如同彩虹，惠芝紧了紧大衣，发现莫大的城市，竟然没有一地可去。她抱着肩，独自行走在雨里，不知不觉泪流满面，虽然，也不知道眼泪为何而流。
“惠芝？”一辆车停了下来，车窗摇下来，露出一张白胖的中年男人的脸，是她的部门经理Mike。“你怎的一个人？要不要送送你？”
惠芝不声不响，上了车。衣服几乎已经湿透，雨水顺着她的头发流下，沿着眼泪行走的痕迹，又一遍湿了她的心。十年，已是十年！人生有几个十年？！难道这一生就圈定自己在那个狭窄逼仄的空间里终老吗？难道自己想有个自己的房子自己的家有错吗？
“Mike, 可不可以找家洗衣店将我放下，我的大衣湿透了，我想烘干一下再回去。”
“那个，你要不介意的话，可以去我家。我家离这里不远，有洗衣机和烘干机。”Mike同惠芝说。
惠芝点点头，默认了。
这是惠芝除去阿华家以外第一次进一个男人的房子，600尺，两室一厅，有观景的落地窗和阳台，就H城来说，已经算很不错的房子了。
“你租这么大的房子一个人住啊？！”惠芝接过Mike递过来的毛巾，边擦头发边忍不住惊叹。
“不是，这是我自己的房子。父母有2套房子，我又是独子，这套就给了我。”
······
后来聊了些什么惠芝记得不太清了，总之后来衣服干透乘坐Mike回到家之后，她依旧浑浑噩噩，有些伤感，自己大约一辈子都买不了那样的房子了。
或许心态就是这样变得吧，没多久，惠芝就同阿华提了分手，并从住了十年的火柴盒一样的房间里搬了出来，住进了Mike家。阿华指责她，说她嫌弃自己穷，可是当初在一起，惠芝就知道他的经济条件，也没嫌弃半分；后来的十年间，也并不是没有条件更好的人追求，可惠芝还是一心一意和阿华在一起。只是，生活需要两个人共同去创造，去努力；一个人的一厢情愿又怎能支撑起一个家？
就像，惠芝搬走的那一天，合上搬家公司车门的一刻她下意识地回头看，想在密密麻麻的窗口中找到自己小小的火柴间，才忽然意识到，原来自己努力维系十年的爱情，也不过如擦亮火柴般只能燃烧片刻，不足以温暖余生。
这是前几日的梦境，当时没有及时写完，因为每天都会有新的梦要记下。梦里的地方不知道是哪里，但是醒来后想，这么逼仄空间里艰难求生的城市，好像除了上海就是香港，于是照着这样的城市背景写了这篇文。梦里梦到的别人的人生似乎是底层民众的生活，但是惠芝和阿华并没有分手，而是一起开了家小店。梦到阿华的堂兄喜欢上了一个站街女，惠芝说那女人并没有心，可是阿华的堂兄似乎已经陷了进去。梦到站街女曾经也是因为爱情同爱人私奔，结果被爱人卖进了这种肮脏的地方，遇到阿华的堂兄时，即便遇到的是真心已经没有分辨能力，只觉得天下男人没好东西。梦到这个城市很能下雨，阿华和惠芝两个人曾经一起在山上俯视雨中的城市，天上人间梦一般。梦到阿华惠芝租房住时候的种种尴尬，梦里并无团圆，也并没有走散，可是醒来我写的时候还是写了这样一个结局。因为梦里看到的，简陋到让人心疼，已经毫无生活质量可言，只是活着，或者说，艰难求生。出于私心，我不想惠芝这样活着，虽然我也不知道这样对不对。