岁月多忘事，故人还在否？
❶孤独的人总是相互取暖
张到乐搂着大自己几十岁的老师，他的内心是恐惧的，躺在他身边的是老师、姐姐还是女朋友，他没有清晰的界定，他甚至不知道自己挣脱父亲，想要的自由是什么。
那是２０２５年的澳大利亚，他跟随父亲移民到这里，１１年里鬼知道他经历什么，同学们嘲笑他的名字取得没有远见，到乐（dollar的谐音）不如ＲＭＢ，他嘲笑自己是试管婴儿，家庭的创伤让他变得逃避，直到他在课堂上听见那熟悉的音乐、在车上碰到似曾相识的场景、看见老师与前夫的财产之割，他的孤独找到了依托。
这种超越伦理的情感一部分源于孤独，一部分源于对母亲的思念，在海边听到波涛声，他会默念母亲的名字“涛”，只是一别是几十年，远隔万水千山，容貌已经模糊，也不知对方是否还活着，唯有胸前的钥匙还能让他想起血脉相连的大陆和亲人。
孤独的人，内心纯粹而冰冷，仿佛炽热的身体才能融化内心的冰川山河。
❷山河犹在·故人难逢
张晋生在澳大利亚终于买到了手枪，实现了他在中国的梦想，只是他再也没有了敌人。
在大陆县城里的时候，他憎恨好友梁子对自己喜欢的女孩涛纠缠，所以一夜暴富的他希望弄把枪干掉梁子，中国的制度让他不自由，只能买些炸药，被涛看到后，最终在黄河边上炸掉它，而涛最终选择了他。涛、梁子、张晋生是１９９９年的三角问题，涛在选择张晋生后，梁子离家出走，三角关系终于变成了其他问题。
涛为张晋生生了个儿子取名张到乐，每况愈下的生意让张晋生选择去上海做风投，他认识了另外一位女人，他带着张到乐定居在了上海，涛也因为选择张晋生积累一定的财富，成为县城里加油站老板。然而，梁子落魄归来，惹得一身疾病，父亲突然去世，忍痛送走儿子张到乐，使涛明白，她注定一辈子的孤独。
从恋爱时候，张晋生送给涛的一条狗，到暮年十分，陪伴自己独舞的一条狗；从最初的扛刀少年，到后来的扛刀青年；从意外坠毁的飞机，到偶遇遇难家属烧纸；从动物园的老虎，到拉不动煤的货车，贾樟柯给我们太多意外，给了我们太多生活的现实纪录，他不加粉饰的剥开给人看，看的莫名的心痛。
是啊，山河犹在，故人难逢。涛再也见不到儿子、再也见不到张晋生、再也见不到曾经的梁子、再也找不到曾经的自己。
❸岁月多忘事
先生比我大上几岁，有一次跟随他回山东老家，他竟把之前的老友一个个找上一遍。我记得很清楚，一个我可以喊叔叔的人开了一家书店，另外一个是我可以喊阿姨的人在饭店上班，我很纳闷先生的老友为何都上了岁数？先生说，他在山东打拼的时候，这些老友对他影响最大，他总会在某个时刻想起他们。我很冒昧的问先生一句“是不是担心他们某一天不在了？”先生没有回答我，只是秋季的山东，树叶落了一地竟没有人打扫。
许久不回家的我，终于熬到了春节，爷爷已过古稀之年，我最喜欢的是和老人唠家常，这一次我见爷爷气色很好，便夸了两句“老爷子，你最近心态很好嘛，气色不错！”爷爷竟严肃的说道“哎，想多活几年就得心态好，前两天去我去赶集，集上的老张竟然去世了！跟我一样大的，还活着好的不多了。”
爷爷的一番话，让我想起来前两年的光景。爷爷喜欢养花，一来闲情雅致，二来招得友人喜欢，邻居庄爷爷的老友，没事总是喜欢来家里找爷爷，年轻的时候两人总是喜欢喝上几口小酒。前两年两人不喝了，总是干起换花的“勾当”，来时一盆玻璃翠，走时一盆扶郎花。只是今年他再也没来过，听奶奶说，爷爷的那位老友瘫痪在床，而我家的花却被爷爷养的异常茂盛。奶奶时常给我抱怨说，天天摆弄那些花，现在连午觉都少睡了。
人生在世，时间是最好的见证；时代变迁，故人是最初的惦念。
岁月里刻骨铭心的故人本没有几个，却是我们一生中最难忘的留白。
人在，故人在，岁月便精彩。
文/闫莉
图/《山河故人》