题图来自视觉中国，美国芝加哥密歇根湖畔，本文来自微信公众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：那日苏，制图：孙绿，校稿：猫斯图，编辑：养乐多
如果问世界上有哪个国家可称为天选之地，很多人第一个想到美国。和中国12%的平原地形相比，美国的平原地占其领土的50%，条件实在是优越。
相同尺度下的美国中部（上）和河南（下）
一个地广人稀，一个地狭人稠
（图片：google map）▼
美国的大平原地区大致可以分为三个部分：从落基山脉向东直抵阿巴拉契亚山脉的大密西西比河流域平原、东北部五大湖沿湖平原和阿巴拉契亚山脉以东的海岸平原。
东部虽然有阿巴拉契亚山脉，但是比较平缓
落基山脉以东大部分是广阔的平原
（底图：shutterstock@Anton Shahrai）▼
但美国早期刚刚得到这片土地的时候面临着一个问题，那就是东西部的严重割裂。阿巴拉契亚山脉和南部西属佛罗里达的存在，阻碍了最初独立的东部十三州进入西部广大土地的脚步。五大湖区和密西西比河流域也不连通，西部的农产品和东部的工业制成品都处在自产自销的阶段。
那么，打通五大湖区和密西西比河水道，就成为了美国实现地缘条件升级的一个关键举措。
整合一洲
由北美5个湖泊组成的五大湖是世界上最大的淡水水域，因此五大湖有着“北美地中海”之称。五大湖沿岸地区也因此被称为美国继东西海岸之后的“第三海岸”，芝加哥、底特律、克利夫兰等城市就位于此处。今天的五大湖区聚集了全美六分之一的人口，是整个西半球最重要的工业区。
五大湖对美国和加拿大两边都是至关重要的
五大湖与加拿大圣劳伦斯河相连（美国也占一部分）
美国自然也希望五大湖能够与东海岸和密西西比河相连
（横屏观看）▼
而占地约300万平方公里的大密西西比河流域则覆盖了美国大部分可耕地。和旧大陆大多数大河流域不同的是，密西西比河流域地形平坦，河流水量大、流速缓，通过密西西比河水系可以深入美国中部的各个角落。
真，大密西西比……
（横屏观看）▼
由于密布的河网让美国中部任何一处大农田距离航运河道的距离都不会超过200公里，无处不在的内河港口最大程度上释放了美国这三分之一国土的生产潜力。
圣路易斯市-密西西比河沿岸
其作用相当于是中国的长江
（图片：google map）▼
平缓的大河流域在地缘上很有价值，大大降低了早期大陆政府对该地的政治整合难度。地域倾向难免会有，但是此时原住民反抗者已经被屠戮殆尽，把剩余的印第安人驱赶到保留地之后，白人移民内部压力则由西部扩张解决。
印第安人只能推向西部更干旱贫瘠的荒野
但白人也接踵而至，那就从西部向更西部逃窜……
（图片：shutterstock@Everett Historical）▼
从大密西西比河流域向东翻越阿巴拉契亚山脉，是美国独立的龙兴之地。东海岸诸多令人耳熟能详的城市都位于此，如华盛顿、费城、波士顿和纽约等，美国在大西洋沿岸拥有的港口数量比整个西半球剩下的总和还要多。
对于当时已经地狭人稠的欧洲人来说
如果你已经一无所有，美国是真的灯塔
（图片：shutterstock@Everett Historical）▼
1803年，美国通过路易斯安娜购地得到了密西西比河以西的大片土地。1810年西弗罗里达共和国宣布独立，几个月后星条旗在这里升起，从此密西西比河流域全部地区都被纳入美国领土。
东海岸、五大湖区和大密西西比河流域相继成为美国领土之后，美国理论上拥有了成长为超级大国的潜力，但还欠缺点火候。
虽然购得了异常辽阔的土地
但美国人对中西部还缺乏认知，地图也很粗糙
有兴趣的读者可以仔细看下下面这张
看你能不能找到五大湖和密西西比河？
（1803年地图，图片：shutterstock@Everett Historical）▼
彼时美国的绝大多数人口都集中在阿巴拉契亚山脉以东，山脉作为天然屏障阻挡了盎格鲁撒克逊人后裔们向西拓展；向南的佛罗里达州当时则是西班牙领土，难以获得通行权。这就让美国东西交通变得十分艰难。
美国中西部广大地区盛产农产品，但只局限于自产自销，而东部的农产品价格相对昂贵，东部的工业制成品也难以运送到西部。
东海岸、五大湖、密西西比河
三者之间要么有山脉阻挡，要么缺乏河流连接
没有低廉的水运，移民的成本就会高出很多▼
1825年伊利运河的完工，给这个问题提供了一个完美的解决方案，伊利运河将五大湖中的伊利湖和哈德逊河相连，后者通过纽约港注入大西洋，与东北新英格兰实现连接。这一工程打破了美国五大湖区和东海岸两处之间的地理屏障，让美国东部变成了一个整体。
连接五大湖和纽约港的水运路线终于打通▼
那么这个成功可以复制到密西西比河流域吗？
经济危机中的工程
起码从地理上来看是可行的：密西西比河流域和五大湖都位于美国中西部平原，距离最近处是密歇根湖和密西西比河的支流伊利诺伊河，两处水域最近只相隔十二公里，中间只隔了道被印第安人称为“芝加哥”的小丘。
在密歇根湖与伊利诺伊河之间
修运河之前并未连通（图中的红色区域）
（横屏观看）▼
1673年法国探险家路易·朱利叶特（M. Louis Joliet）在此地勘测之后，提出了修建运河的想法，此后对于运河的讨论一直没有停止。
在运河还没有真正开工，甚至还只是一个设想的时候，它就已经对美国的政治产生了影响。1818年，伊利诺伊成为了美国第21个州，为了避免和威斯康星州分享这条想象中的运河，伊利诺伊的政客将该州的边界向北移动了41公里。
这41公里的土地，后来诞生了美国工业中心、全美第三大城市，风城芝加哥。
密歇根湖周边的四个州，以及芝加哥
（横屏观看）▼
借鉴了伊利运河建造的成功经验，美国国会于1822年批准伊利诺伊州修建一条连通密歇根湖和伊利诺伊河的运河。开始州政府授权了一家私人公司承接该项目，但几年后由于无法筹集到足够的款项，该公司放弃了这项工程。
尽管一直标榜着自由经济，但在建国之初私有经济的孱弱时代，美国政府还是乐于亲力亲为介入市场经济。私企放弃了，那就由州政府亲自下场，和伊利运河一样，伊密运河（伊利诺伊&密歇根运河，下同）由国家资助开工建造。
左边一头连接伊利诺伊河
右边一头连接密歇根湖和芝加哥
（图片来自：wikipedia）▼
1836年7月4日，伊密运河破土动工，这条运河的命运注定多舛，建造第一年遭遇了恶劣天气进程缓慢。次年，源自英国的经济危机波及到了美国，面对通货膨胀钱币贬值，时任美国总统的安德鲁·杰克逊发布“特殊通知”，规定土地买卖不能使用纸钞，只能用真金白银购买。
芝加哥市内的运河沿岸
（图片：google map）▼
伊利诺伊州政府的沿河土地收购计划遭到打击，运河修筑进展缓慢。同时因为修筑运河的经费很大一部分来自政府发行的债券，导致经济危机之下州政府债台高筑。到了1942年新任州长上任之时，伊利诺伊州面临着约1500万美元的债务，以当时的美元购买力来说，这是一个天文数字。
新任州长做了两个决策，一是在州内征收财产税开源，二就是决定将暂停运河修建并缩减工程量，后者节省了一半运河修建的经费，也导致了最后竣工的运河深度只有平均1.8米。
一座运河船闸遗址
（图片：shutterstock@Eddie J. Rodriquez）▼
1848年运河建成并投入使用，起初同时担任了货运和客运的交通要道，是从东部到芝加哥地区唯一的方式。随着1954年芝加哥铁路的修建，运河逐渐停掉了客运线路，只作为农产品和工业制成品的漕运专线。
芝加哥在水运时代是枢纽
在铁路时代依旧是枢纽，地位甚至还更高了
（运河旁，芝加哥多个火车站之一）
（图片：google map）▼
芝加哥崛起
建造中的伊密运河第一年进度十分缓慢，除了准备工作不足以外，招募不到足够的人手也是个大问题。当时的芝加哥人口不到400人，而且政府能给建筑工人提供的住宿条件和薪金都吸引不了拥有土地的白人。
另一方面建筑工程也是一项危险的工作，在美国早期的大工程当中，每一件都出现了大量的人命官司，伊密运河的修筑也不例外。尽管没有官方记录表明有多少人因此而丧命，但是那些工人的后代们记录下了这一点。
美国人不愿意干，有人愿意干。19世纪30年代的爱尔兰人正过着饥寒交迫的生活，只能在狭小的耕地中种植土豆来果腹，此时的美国对他们来说就是希望之地。
虽然刚来的时候比较苦，但是有饭吃，有活儿干
（到达美国的爱尔兰移民）
（图片：shutterstock@Everett Historical）▼
伊密运河的工程为吸引了成千上万的爱尔兰工匠的到来。开始的时候这些爱尔兰人遭受到了当地人的歧视，被嘲笑为“次等阶级”，但他们最终融入进芝加哥，在这里扎根生活，并带来了他们自己的文化。
每年的3月17日是爱尔兰人传统的圣帕特里克节，绿色是爱尔兰人最喜欢的颜色，在这一天整个芝加哥的河段都会被染成绿色来庆祝这一节日。
这确实很绿……
（图片：Big Joe / Shutterstock）▼
爱尔兰人的到来充实了芝加哥的人口，很快芝加哥又迎来了另一波移民潮。这当然是因为运河的投入使用。
伊密运河全线长96公里，运河建成后，美国中西部的谷物、大豆、禽类、肉牛，南部的糖、棉花等农产品原材料都可以通过密西西比河航运系统经由芝加哥输入到五大湖区，再通过伊利运河转到哈德逊河航道，由纽约发往全世界。
这样子，整个美国东部就形成了水运环路
纽约、芝加哥、新奥尔良是三大节点▼
美国东部的工业制成品，也通过运河转运到中西部广大地区，芝加哥迅速变成了北美粮食、牲畜和农业机械交易中心，整座城市就像滚雪球一样迅速变得庞大。到1850年，有近30万人住在芝加哥港。
19世纪50年代，纽约到芝加哥的州际铁路建成通车，芝加哥同时成为了美国第一大湖港和铁路交通枢纽，酒店、出租车、餐厅、仓库和内陆运输公司纷纷出现在这座年轻的城市里。
1874年的芝加哥，已经是一座相当大的城市
虽然只是位于运河的“入湖口”
连接起来的却是一片大陆和一片大洋
（横屏观看，图片：shutterstock@Everett Historical）▼
50年代的十年间，芝加哥人口翻了三倍。定居者数量从0到百万，这座城市仅用了80年，这是人类史上的一个奇迹。时至今日，风城芝加哥也是美国继纽约和洛杉矶以后的第三大城市。
1953年，一艘巨大的货船在狭小的水道间拐弯
这运河也是相当的经久耐用
（图片：shutterstock@Everett Historical）▼
在伊密运河建成的1848年还发生了一件事：美墨战争结束，墨西哥被大大削弱，美国现代版图基本定型。从此美洲大陆上再也没有能威胁到美国本土的势力，整合了相当于一个大洲资源的美利坚合众国，开始将目光投入到全世界。
本文来自微信公众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：那日苏，制图：孙绿，校稿：猫斯图，编辑：养乐多
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]
如对本稿件有异议或投诉，请联系[email protected]
End
