初夏时向华找到一份工，在一个购物网站做编辑，月薪两千三百元、补助三百元。上班时间按法定工作时间算、双休，向华平时喜欢舞文弄墨，写一点小文章，这次算是专业对口了。
上班第一天，公司团契，吃火锅，但不是去火锅店，而是在公司吃。同事从家带来电磁炉和平底锅，人事姐姐带领女同事去超市购买火锅底料和菜品。原本下午六点下班，到了五点钟时，经理耐不住，便让大家停止手头的工作、准备开吃。大家都很兴奋，择菜、切菜、洗碗，各有分工。向华被派下楼去买啤酒，同去的还有永哥，大家都这么叫，向华也叫他永哥。永哥说公司一共十来个男同事，三箱啤酒足够了。啤酒买好后，向华想让永哥搬一箱，自己搬两箱，但永哥不让，彼此争执了一番，最后还是永哥搬两箱。
女同事中有一个叫文宣的女孩，活泼开朗，喝酒也不含糊，一米六几的个头，气质不俗。文宣端起酒杯向大家敬酒。一个一个挨着敬，到了向华这里，端起酒杯对向华说，听说你会唱歌，有机会要听一下。向华说哪里哪里，就是偶尔哼两句。向华心想这么漂亮的女孩子啊。这场自助火锅一直持续到夜里十一点，大家都喝得不少，中间有两个喝不过瘾的同事又跑下去搬了两箱。
饭局结束后，大家一起走下楼，三三两两地互相搀扶。大街上灯火通明，行人明显减少了很多。与大家分别后向华向南走。
嗨。向华回头，是那个漂亮的女孩子。你也住南区吗？文宣问。是啊，向华的声音有些发抖，突然感到有些局促的紧张。你住那里，他问到道。市区那个师大你知道吗，就那附近。文宣回道。那挺远的，我住得比你近呢？你是哪里人？向华问。东北、黑龙江。怪不得那么能喝，东北人是不是都好酒？向华像是对她有了些了解。也不一定吧，我也不经常喝的，难得高兴。向华觉得这个回答很诚实，丝毫没有吹嘘的成分。东北那么远，怎么跑到南方来了。男朋友是江苏的，所以就来了。原来是为了爱情。不知为何向华心里有些失落。
晚风吹在脸上，让人稍稍有些凉意，路边的树叶在微风中小心翼翼地颤抖，好像并不想破坏两人之间静谧的时刻。向华为了取暖将两只手抱住身体。偶尔抬头看看女孩，两人一时无话，好像时间在那一刻静止了，气氛有些尴尬。还好不久就走到了向华的居所。互相道了再见后，向华呼出了一口气。空中擎着一轮缺角的下弦月，朦胧的光透过树梢洒在水泥道上，不知是谁碰到了楼前的电动车，防碰器打破宁静滴滴滴叫起来。
第二天向华起得很早，到公司不过八点钟，公司办公区分上下两层。下层是销售部，楼上是经理室、会议室、人事、以及编辑部。但编辑部就两个人，一个部长，再一个就是向华了。向华没急着上楼，而是在楼下的销售部走了一圈。最北边靠窗户的那个位子是文宣的，桌面干净利落，非常整洁。一包抽纸，一个搪瓷杯子，银灰色的小调羹靠着杯壁。文件夹里的文件并不多，桌子靠左侧有一本被翻开的书，向华走近看了看，应该是一本教人练习口才的书。
向华整天坐在楼上，几乎不怎么和销售部的人正面接触，平时工作联系都用qq。有时候下楼碰到文宣，两个人走对面了就笑一笑。向华发现文宣特别爱笑，不论是谁，遇到了总是先送出一个笑脸。那种笑是发自肺腑的，不是假笑。这女孩给人的感觉确实很好。
周五临下班时，文宣到楼上找人事，人事不在，她就在向华的对面坐下来。向华抬头看她，发现她新剪了一头短发，纤细的手指不时将滑下来的头发向后撩一撩，那动作优美极了。向华呆呆地看了很长时间。文宣抬头看他，两个人都觉得有些尴尬，都笑了笑，却找不到话要说。她在那个位子上坐了很久，直到下班人事也没回来。下班吧，向华说。嗯，文宣小声答道。两个人走出公司，外面已经车水马龙，街道上人很多，大多数都是下了班的人们。文宣和向华并肩而行。两个人有一搭没一搭地聊天。无非是生活认识的朋友之类的。文宣问向华有没有吃过东北大米。向华说吃过啊，超市里有。文宣笑出了声。向华问文宣笑什么。那不是正宗的，文宣回答。过年后吧，我从老家发你带一点，让你尝尝什么是正宗的东北大米。
有一天文宣的男友出差去了，她就邀向华他们到家中做客，同去的有永哥，还有另一个女同事小尹。第一次吃正宗的东北大米，向华就惊呆了，世上怎么会有这么好吃的大米。文宣看着他夸张的表情，就在一旁咯咯地笑。被美女征服了吧，永哥揶揄道。向华脸有些红，没有回答。后来吃饱了饭，永哥提议喝酒，大家都一致赞成，向华到了商店，问老板有什么酒。雪花、哈啤，别的没有了，老板回答。来一箱哈啤，向华说。
喝了两瓶以后向华就开始有些头晕，他站到阳台上抽烟，一盆吊兰正好在头顶上，他用手小心地碰了碰，外面是阴天，厚重的云层灰沉沉的，雾霾弥漫，远处的楼层一半埋在阴霾中。这时文宣走过来。唱首歌吧。别了吧。唱吧唱吧，永哥和小尹在后面怂恿。唱什么呢？向华说。海阔天空，信乐团那个，文宣提议。向华依稀记起来，上班时走去楼下，文宣一个人在那里哼唱海阔天空，但总也不在调上。向华笑了起来。你笑什么，文宣也笑着质问。没什么，就海阔天空吧。
大家情绪都有些激昂，一起唱了这首歌，我还要喝酒，小尹喊到。喝酒喝酒。文宣也应答。酒已经没了。永哥说。再买，哈啤，不醉不归，向华情绪也上来了。又搬了一箱哈啤。永哥和小尹喝了三瓶就罢工了。桌旁就剩下向华和文宣。喝一杯就碰一杯。文宣有些醉态了，她开始流眼泪。向华呆呆地看着他，眼睛也有些干涩，但最终向华将这种情绪留在了身体里，没有表现出来。向华问文宣怎么了，文宣没有回答，泪水却像夏天的雨水一样汹涌而出。向华不说话了，只是不停喝酒。
向华醉着回到了家，躺在床上，文宣为什么流了那么多泪，是心情不好吗，还是出了什么事，由于酒醉的原因脑袋开始不断地打转，四周的物什也在打转，这个问题纠结了他很久，直到最后昏睡过去。
第一次听清文宣唱歌是在同一首歌KTV，文宣点了首最炫民族风，一开口就跑调，之后一直不在调上，大家沉默着不说话，只有跑调的歌喉在包房里回荡，向华拿起话筒，大声地配合文宣。他们互相看着对方，像是给对方打气。那天文宣一共唱了三首歌，就再也不唱了，怎么劝都不唱。向华倒是唱了很多。他用喉咙吐气唱歌，声音粗犷有味。永哥评价他的歌喉，像烟囱一样——烟嗓。那天他们玩得很开心，一起唱完歌，又到步行街去吃小吃。走在路上时，一般是向华在前，文宣在后，从没有走在一起过。说话也夹在同事之间。两人几乎不单独说话。他们单独在一起或许就没话说了。
春天的一个傍晚，离下班还有半小时，一个男孩子来了他们公司。向华在楼上听到文宣向同事们介绍：这是我男朋友，淮北人。好帅。向华听出来那是小尹的声音。他也想下去打一声招呼，但最终还是没下去。一直到下班，向华没再下楼，一泡尿憋了好长时间，等到确定楼下的同事都走了，他才匆匆下楼。那时办公室已经没有人了。他走到窗边，文宣的桌面依旧清爽干净，只是杯子换了一个，比上一个更简约一些。就要下雨了，窗户外面风声大了起来，刮得窗户吱吱响。云层十分厚重，以很快的速度向天空右边流动。向华还不想走，他想一个人看看雨。雨下下来时，向华眼角湿润，好像这雨是一颗催泪弹，让向华的泪无处躲藏。
文宣的男朋友和她的同事漫漫熟悉起来，经常来他们公司。向华也和他碰了许多面，渐渐地大家成为了朋友，有时候一起聚餐、唱歌，或者周末约着看电影。周五准备去唱歌那天，永哥带来一个女孩，叫顺子。向华想到好像有一个民谣歌手也叫顺子，只是记不起来她唱了什么歌。顺子是个可爱的女孩子，长得不漂亮，但叽叽喳喳地像个小麻雀，在他们中间问东问西，尤其是面对向华。华哥等会你要多唱几首歌哦。永哥说你唱歌老好听了。“老”，这不是东北话吗。向华想。永哥想将顺子介绍给向华，向华能够看出来，顺子也有那意思。唱完歌以后，向华送顺子回家，两个人很有默契地肩碰肩走路。顺子多来了几次，他们就在一起了。有时候大家在一起时永哥会开开玩笑，还没请我这个媒婆吃饭呢！于是大家就哈哈大笑。
听到文宣要结婚的消息是在公司的年会上，经理在上面讲话。永哥就小声告诉向华，文宣过年结婚。向华没有说什么。经理的声音洪亮，确切地肯定了公司这一年的业绩，并规划了来年的工作方向。向华听得懵懂，经理说了很多，他也听得很多，好像每句话都非常清晰，但要让他清楚说出来，恐怕有些难度。
文宣的结婚典礼定在正月十五，婚礼办得很隆重，公司同事全部到场。请了一个十分专业的司仪，煽情处让人感动落泪。向华全场high，喝了很多酒。被送去酒店时仍旧在喊，我还能喝。
大家把他安顿好就出去了。向华迷迷糊糊地摸出手机，想给文宣发短信，但又不知说什么，等了很长时间才写下三个字：“祝福你”。