黑咖啡，白乳汁 | 泡咖啡馆，逛菜市场

        咖龄已逾十年，通常都是独自去喝，很少与人一起前往。身边的亲人朋友没有一个是“coffee-o-holic”，出门约会地点也不会选咖啡馆，在他们眼里只有不干正经事的无业游民和好吃懒做的米虫才会去那儿。曾尝试过与几个熟人约在咖啡馆，他们要么出于礼貌，坐那自顾自刷手机，默默等待买单走人的那一刻，要么迅速喝完咖啡后，不知道该怎么聊天起头。三番两次经历这种尴尬后，我明白了一点，生拉硬拽一个不爱咖啡的人去只卖咖啡的咖啡馆，跟苦口婆心劝一个不信教，或者信仰未明确的人去信教是一样的，是热情的逼迫，隔阂没有消除前，双方谁也不能让另一方心悦诚服。人群是种假象，呼朋唤友围着长桌喝咖啡的热闹属于少数情况。两个陌生人即使每天同一时刻都去同一家咖啡馆，时间长了可能能发展成见面问好的关系，但多半也只能止步于点头之交。咖啡馆里的情谊很少是通过泡咖啡馆培养出来的，在喝咖啡之前那些人就已经是同学、同事、朋友。一个人喝咖啡可以喝得热热闹闹，一群人喝咖啡也可能喝得各怀心事、冷冷清清。

        我顽强地一个人泡咖啡馆，正大光明堂而皇之地打开一扇咖啡馆的门，然后怡然自得地享用那份孤独。在咖啡馆里，每一张咖啡桌都是一座安全的孤岛。高谈阔论也好、埋首伏案也好，你尽可以热闹或安静地孤独着。近三年由于辞职在家照顾树儿的缘故，所以去咖啡馆都会带上她，再没能清静地不徐不慢地喝完一杯咖啡了。咖啡馆成了我摆脱家庭琐事的一个避难所，一个宣泄口，喝咖啡的那几分钟是完完全全属于我自己的时间，哪怕那时间只有几分钟而已，在那几分钟里，我不再是浑身沾着孩子奶气尿骚的颓唐疲倦的妈妈，而是我自己，这算一种慌乱的孤独吧。泡成老资格后，一些熟客除了见面寒暄外，也会端把高脚凳过来攀谈几句，于是就认识了形形色色的人，兼职当婚礼策划的资深语文老师（副业收入是主业的三倍以上）、广告模特、插花师、编辑记者、平面设计师、教小孩弹吉他画画的艺术个体户、广告文案微电影脚本微信公众号平台推送文章啥都写的自由撰稿人等，除了少数几个常驻咖啡馆的自由职业者，老客们大多忙里偷闲来喝上一杯，躲到露台上拉上门吞云吐雾抽几根烟，然后匆忙推开咖啡馆的门一头扎进滚滚红尘中。每一个人都是孤岛，但又不甘成为孤岛，我相信即便是能够泰然自若独处的人在某一时刻也有与外界互动的欲望。为什么那么多退休后的大爷大妈不论刮风下雨每天必逛菜场，厨房烧菜少瓣蒜少棵葱都会跑一趟？因为菜场也是个人际交流的场所，与菜贩们砍价、东家长西家短地唠嗑总比一个人对着电视机发呆要热闹。对于我这个脱离社会已久的家庭主妇来说，咖啡馆就是我的菜场。