2017年7月10日破晓，周一，东非大地刚从黑夜中醒来。南方航空CZ633班机在十一个小时的飞行之后，打开她的起落架，缓缓降落在内罗毕国际机场。透过机舱的舷窗，我疲倦又兴奋地瞭望着眼前的一切，心中有一个特别强烈的声音：非洲，我终于来了。
2017年8月21日晌午，又是周一，下午2点的内罗毕特别热，南航空姐接过我手中的登机牌，微笑着告诉我：“先生，请这边走”，旁边的琪哥还在流着眼泪。从起床开始，吃早饭、化妆、告别，她已经断断续续哭了七个小时。期间曾突然委屈地抬起头，把挂着泪珠的脸朝向我，嘴一噘，“老娘今天把一年的眼泪都哭完了。”
整整六周，都没有意识到，就该走了。
对非洲最原始的冲动，来自于热情、野性、古老、动荡、贫穷，这是大多数人对非洲的印象。最终选择非洲，是因为原始冲动的积累，是因为伙伴们令人着迷的非洲经历，是因为刚毕业还保留着最后一个可以放纵自己的假期。
我以国际志愿者的身份申请签证、入境、生活和工作。在非洲的故事，由工作、日常生活和旅行交错编织而成。
Part1 在贫民窟里的日子
工作日里，我在内罗毕郊区的一个贫民窟学校做老师，用英语教授学生科学课程，有教材。早晨8点至8点30分之间从家出发，坐两程Matatu（当地交通工具）去学校工作，车费60先令（约为4块钱），路程一小时二十分钟。下午3点左右离开学校，原路线返回。学校有四、五、六、七、八，共五个年级供我们授课，每个年级人数5~10人不等，其中四五年级共用一间教室。学校没有严格的上课时间，上下课由老师自己把握，我每天会视情况讲2~3堂课。这就是我日常工作的缩影。
贫民窟被一道高墙电网与旁边的工厂隔开，黑色的河水流经这片矮房。学校隐藏在贫民窟深处，平时有来自巴塞罗那的女生Carla，来自沈阳的女生琪哥，来自长沙的汉子周，还有我。生长在这里的孩子们，懂得如何玩乐，会在地上翻跟斗，会在昏暗的教室里踢足球，会把橡皮绳一根根连起来当做皮筋儿，会把不知道哪里来的太阳能板接到手电筒的灯泡上。孩子们上课会遵守课堂纪律，会给我搬来椅子，会上前帮我擦黑板，会努力认真地写笔记。他们喜欢笔记本上老师的红对勾，喜欢教我斯瓦西里语，喜欢奇怪有趣、不明觉厉的东方文字。让人欣喜又沮丧的是，当被问起对中国的印象，他们只能说出：Jet Lee，Jackie Chan和Bruise Lee（依次是李连杰、成龙和李小龙）。
贫民窟的孩子对我们这些外乡人特别感兴趣，大老远看着就喊“Chinese！Chinese！”，旁边的Carla有时会不服气地向他们抗议，“No, I’m not Chinese”。经过身边时，孩子们会伸出手和你High Five，顺带问候一句“How are you？”。这里的成年人，尤其是男性，特别热情，隔着一条街用非洲口音的“你好”向我们喊话。开车经过的司机会摇下车窗，探出头，“你好”，有时甚至一脸坏笑望向身后的琪哥，突然来一句，“美女！你好！”，然后笑呵呵地离开。
在学校的日子过得很快，这些孩子总能找出新鲜的玩法。非洲人的热情善舞是与生俱来的，五六岁就会模仿巨星走T台，会摇着腰和臀跳舞，会来几个街舞或是嘻哈动作。在贫民窟的日子也容易充实，一支粉笔可以让小孩子在黑板上画很久，一部手机可以让一群小孩子围在一起玩一整天。
这些，是贫民窟和那些孩子们的故事。
Part2 内罗毕的日常生活
来非洲的第一天，我的Buddy，Tracy，带我去商场里兑换货币和办理手机卡。外面是尘土飞扬、拥堵不堪的街道，商场里面，却是安静整洁的另一番模样。内罗毕的每个大商场和超市门口都有安检，顾客要打开随身携带的包裹，要被金属探测仪扫描全身。穿着迷彩和皮靴的肯尼亚大兵经常在门口巡逻，胸前斜跨着一把锃光瓦亮的AK47。
内罗毕没有真正意义上的公交系统，充满野性和激情的Matatu就成了城市文化的一个缩影。小型的Toyota面包车里，居然挤了五排十五个座位。身高超过一米八的我坐在里面，根本伸不直腿坐不起腰嘛。Matatu司机开车的路子特别野，车内音响放出的DJ声带动着心跳，车外尘土飞扬。最初几天，我蜷缩地坐着，不断脑补国内的超载面包车被大货车撞翻的场景。Matatu上除了司机，还有一个负责拉客收钱的小伙子，身子半挂出车外，大老远冲路边的人吹口哨，“梆梆”地拍打着车身。我曾借机问过非洲的伙伴，政府为什么不发展标准的城市公交系统，回答无奈却也中肯：高昂的成本，低效能的政府，以及来自既得利益集团的阻挠。
我在内罗毕的落脚地，是街道背后一个安静的小街区。院子里共紧挨着六幢独立的二层小楼，院子被大铁门和电网包围，二十四小时有人值班看守，我住在居中的一幢。房屋的主人是年过六旬的老妈妈，年轻时候是生意人。现在虽然年老了，但举手投足间风采依旧。穿上围裙是和蔼的老婆婆，穿上外套魅力仍在。她经常调侃我们的生活，对房子里的这群年轻人十分包容和照顾。这幢房子每年都会迎来送往来自世界各地的志愿者，他们怀着相似的愿景聚在一起。在我生活的这段时间内，除了四个国内的志愿者，还有一个来自阿曼，一个来自印度，两个来自西班牙，男女生各半。从周一至周六，房东老妈妈会给我们做不一样的肯尼亚传统食物作为晚餐。我们八个人，分睡在两间屋子，围着一张桌子吃饭，围着一张茶几聊天，抢着洗澡。阿曼小哥会定时祈祷，印度小哥会听着音乐自嗨，两个西班牙女生会用西班牙语连珠炮似的聊八卦，其余四个会用汉语相互打趣。
每个城市的夜晚都是她的灵魂。我们触摸内罗毕灵魂的地方，是Westland。狂躁的音乐，烟火味儿十足的街边摊，噬人的伏特加和鸡尾酒，穿着高跟鞋和包臀裙的年轻小姐，身高一米九、身形魁梧、穿着正装的保镖大叔，以及我们这群面孔相异的年轻人。年轻人们离开故土，相聚在遥远的非洲，朝夕相处在陌生的环境中，总会酝酿出几个心照不宣的情感故事。在酒精和音乐的浸泡下，白天深埋在心底的情愫此时就会渐渐浮上心头。即便不知这情感来自何方，也不知个把月后归向何处，但动心了，就是动心了。
等第二天从昏沉中醒来，一切又回归平静。
Part3 旅行在非洲
远道而来非洲的人们，若不是为了工作，就是为了辽阔的非洲草原。草原上，狮群盯着角马，猎豹追逐羚羊，河马慵懒地躺在泥里晒太阳，鳄鱼冒着邪恶的眼睛审视着水里和岸上的一切。三天的时间，志愿者们大集会，分坐在三辆面包车里，去马赛马拉自然保护区游览，地道的说法是Go Safari。当东方的天空刚刚露出鱼肚白时，草原上的生死追逐就开始了。一行十九人，穿着厚厚的风衣，站出车顶棚，端着手机和相机记录下属于自己的动物世界。彼此嘲笑被风吹乱的发型，用心感受着眼前的原始与自然。
非洲让人舍不下的还有海滩。离开蒙巴萨往北五十公里，有一个叫做Kilifi的小镇。沙滩是纯白色的，人迹罕至。数公里长的白色沙滩，只看到我们的脚印。落脚的青旅距大海只有五分钟路程。夜晚坐在海边，当地村民架起篝火。旅店老板的大黑狗兴奋地跑进海里又跑回岸边，跑进人群中抖抖身子。伴着海风，会不自觉地聊起人生聊起理想，有人哭，有人笑。抬头是漫天繁星和依稀可辨的银河。最后一个夜晚，几个人躺在沙滩上，对着流星喊叫和许愿。本来说集齐七颗就足够召唤神龙，后来一直数到深夜。
Part4 我还会回来吗？
离别的日子转眼就到。前一夜，房子里所有的志愿者，加上每个人的Buddy，相聚在一起。西班牙女生Carla主厨，为我们做最后一顿晚餐。第二天上午，琪哥哭着鼻子告别，泪洒一路。我的Buddy把我们送至机场，独自一人乘坐Matatu离开。
登上飞机后，琪哥的脑袋靠着舷窗，呆呆地盯着窗外，嘴里反复嘟囔着，“你说，我以后真的还会回来吗？”。
文章图片来源：
图1、2、5、6、8、9，@Atom ZHOU，高大帅气英俊潇洒的长沙小伙，我的室友、队友、牌友；
图3、7，@琪哥，优雅可爱率真活泼的沈阳姑娘，我的队友、牌友；
图4，来自于网络。