好小好小的时候，我们不知道怎么认识的，总之我们就这么认识了，你常常带我去郊外玩，那里有一棵很大很大的茶树，你教我爬树，我们坐在树上，在那个被我们赋予 “家”的枝丫上画着我们小小的愿望，讨论着自己长大后的梦想，想去长城，去天安门，还傻傻的比画着我们旅行的路线……有房子，有花，剩下的就是石头小路，一路都是我们的遐想……两个天真的孩子，对未来充满了憧憬。
长大了一点点，我们上了初中，小时候的梦被我们埋藏起来，我们还是会爬上大茶树，谈论着属于我们那时懵懂的事情，傻傻的幸福，还有我们远大的梦想……两个不大不小的孩子，坐在“家”的枝丫上，对明天充满了期待。
时间在我们头顶的上空飘逝，流星瞬间划过，消失了……
三年的初中生活，结束了，我们都没有考上高中，在我们面前多了很多条路，那些是我们在大茶树没有谈到的，我们再一次爬上了大茶树，两人就那么静静的坐在曾经取名为“家”的枝丫上，沉默着……那是我们第一次的选择，夕阳照耀着大茶树，把我们与树的影子拖得老长……你说：我可能不能在读书了，我要出去打工。我看着你，眼里充满了无赖，我没有说话，因为我也不知道未来的路该怎么走，两个年青的孩子，在大茶树上沉默，此时东方有一颗星星闪耀着，这是谁也没有注意。
那时的时间总觉得很快，那一个暑假，我们每天都来爬大茶树，每天就是这么简简单单的，爬着，一转眼，就又要开学了，我去上学了，没有跟你说，你也出去了，去了陌生的城市，在最后那次大茶树上你说：出去也好，出去了，就要闯出一片天来。默默的，我们失去了联系。每当放假，我还是会来到大茶树，发现大茶树，其实也不大，看到一群孩子，也在树上玩，我知道，大茶树属于那群孩子了……
你回来的时候我已经上了高二，面对越来越大的压力，我感到力不从心了，开始堕落，放纵自己，那年过年你回来了，跟她们一起，当我再见到你时，我觉得你变了，变漂亮了，头发也长长了，人也高了，这些就是我们两年来的变化？我们都在长大，当我们再一次去大茶树的时候，周围的很多树都被砍了，只剩下大茶树静静的在那里好像在等待什么，突然间发现，大茶树其实也不大……
这时我们的话题不多了，只是简单的问问你这两年过得怎么样，在外面闯荡得怎么样，你说这外面的花花世界，灯红酒绿的城市……有你想要追求的东西，当我问你还记不记得我们从小在大茶树上谈论的梦想，你说，那都是小时候的事情 了，好怀念小时候那样无忧无虑的生活，其实我也怀念，时间很快，你过完年，又走了，你什么时候走的我都不知道……
两年后，你回来的，那时我已经上了大学，你的浓妆掩盖不了你的疲惫，我们什么也没有说，只是在郊外漫步，呼吸泥土的气息，当我们在去大茶树的时候，枯黄的叶子在风中飘落，像在与我们告别，这次我们没有再爬上去，因为现在的大茶树，已不再是曾经大茶树，只是还隐隐约约可以看清树干上有两个歪歪的名字，一个是你，一个是我。
你回来一年了，在县城找了一份工作，每天早出晚归的很累，那天你说，你想出去，不想在家里，爸妈太烦了，从你的语气中，我听出了你的厌倦，只是安慰你，你说，有一个男孩子叫你跟他一起出去打工，我惊了，很久都没有说话，我劝你不要任性，不要让你的爸妈担心，但是你没有听我的，你还是跟他一起去了陌生的城市。
不知道为什么，总是觉得现在的时间真的很快，都是那么匆匆忙忙，在人来人往的人群里穿梭……
几天后，你打来电话哭着说，你想回家了。从你的哭声中我猜到发生了什么。我说，想回，就回来吧。你说，你很害怕，很无助，不知道该怎么办。我也不知道该怎么办，我说，先回来吧！
你回来了，你说，你要结婚了。我听了，傻了。
你结婚那天，我给学校请了假，回来了，看见穿着婚纱的你，我不知道为什么，有一种想哭的冲动，你看见我回来，很高兴，那一晚，我陪了你一晚，你哭着说：雨，谢谢你，一直陪着我。我什么也没说，只是笑了笑，因为我不知道自己心里是怎么了，很难过……其实我也应该为你祝福的。深夜里，你突然说，我们去大茶树那儿吧。
深夜，月光把我们的身影拉的很长，吹着微风，大茶树随风摇摆，像是在给你道别，我们在那里站了很久，突然天空很亮很亮，抬头看见，流星的尾巴，消失在我们的视线里……我们的时光就像那流星一样瞬间消逝……
第二天，你坐着婚车走了，我目送你们的身影，流下了眼泪，我唯一想说的就是“琴，祝你幸福！”
短短二十年的时光，我们就那么相识，就那么静静的离开追寻自己幸福，我还在自己的道路缓缓地前进，心中始终有一个不愿承认的事实，我们已经长大，大茶树已慢慢老去……终有一天，我们也会慢慢老去……生命就那么一次……