我们必须流泪，保持作为一个生者的湿度与温度

文｜拉撒他

每周翻墙看看台湾老友们的instagram动态，偶尔聊聊天，习惯了也就不觉得悲哀可气，已然对被墙这件事感到释怀，还能翻就不错了。

无意中和tinggui聊起文学，聊到最近看的书，请她推荐最近关注的作家。

她丢来一个陌生的名字——吴明益

从此，吴明益就成了我很喜欢的台湾作家。

曾有标题党把他叫做台湾的“都教授”

他说：“我们必须流泪，保持作为一个生者的湿度与温度。”

看的第一本他的书《天桥上的魔术师》，欲罢不能。

当时正处在十分怀念台湾生活的情绪里，打开书掉出了一张泛黄的明信片，上面画了一个我莫名产生熟悉感却笃定没听过的地方——台北中华商场。

原来，中华商场是台北市一座已拆除的大型商场，据说是1960年代台北最大的综合商场，由八座三层楼连栋式的楼座所组成，地址紧邻西门町，大概就类似于八九十年代大陆城市发展中的第一百货吧。但是后来，中华商场为了因应市区重新规划与捷运的施工进程等需求，在1992年被拆除了。而原址则配合中华路改造计划而成为林荫大道的一部分。

92年，正好是我出生的那年被拆除。正当我来到这个世界，它已经退出时代舞台，永远成为老台北人的封存的记忆了。

《天桥上的魔术师》背景发上在这座商场还在的时候，源于作者的童年记忆。是谁说吴明益的笔下总有一种亚热带地区独有的潮湿、温润的气息，很对。不仅如此，还有一种细思极恐的疏离感。

还记得里面提到《恋恋风尘》中的一个摩托车被偷的镜头就是在中华商场拍的，当时他正在对面看到，我就因此才把这部如雷贯耳的电影找来真正好好看过，然后八零年代的气息徐徐吹来。

吴明益第一本书给我十分美好的阅读体验，于是开启了第二本《复眼人》。

《复眼人》新经典

这本书一开始我时拒绝的，光听名字就脑补了一只眼睛里有两个瞳孔的画面，觉得吓人，而且据闻涉及了生态保育的内容，当年念生态文学课程的体验不是特别有趣，虽然很在理，因此本来不想进入这种博弈。

但故事的开始，似乎超乎想像：

第一章就描述一个信仰语言特别的虚构孤岛，有点神秘。咦，不是一本生态观察的小说嘛？一开始就科幻了起来，而且没有科幻的高冷，全程十分温顺克制。甚至连提到不断上升的海平面，导致海边房屋变成了海上房屋，垃圾涡旋不断靠近海岸线，都只是变成奇观引发媒体的新闻热点。

全程只是隐约透露着一种庸常的不环保，一种诗意的哀伤。

当垃圾涡旋撞上海岸线，赖以为生的海洋被垃圾侵蚀，渔夫们并未转换职业讨生活，因为

“职业不是那么容易摆脱得掉的东西。一旦习惯了某种生活方式以后，就很难逃出去了。”

环保的议题明明很现实，很日常，却难以深入人心。于是她会默默地说：

“我会尽可能不耗费多余的资源来养活自己。尽可能，总比什么都不尽力的好。究竟对自己的人生来说，什么是多余的呢？”

这本书讲到苏花公路，那是一条筑在断崖中间的台湾东海岸线的公路，人称“死亡公路”。因为每逢大雨必出现塌方滑坡，游览车大巴的交通事故不断，环保团体每年都要抗议数次，当然未果。

“快速通过到另一个地方是一种生活形态，绕过去是另一种生活形态。我们以为自己在进行科学的选择，其实是在进行一种生活形态的选择。”

但让我联想到了家乡厦门，以前就常常听说，这个小岛的地质不适合盖地铁，而如今呢，修修造造敲敲打打地，赶在金砖五国开会前也要开通一号线了。

“快速”与“环保”是一堆矛盾词。

还有几句迷人的话，摘录一下：

每个地方的海都有独特的声音，绝不相似。山也一样，比方说某种树绝种了，那么那种树被风吹动时所发出的声音就再也听不到了。

人了为了生存而有杀戮这事是改变不了的。

人类通常全然不在意其他生物的记忆，你们的存在任意毁坏了别种生命存在的记忆，也毁坏了自己的记忆。没有生命能在缺乏其他生命或生存环境的记忆而活下去的。