有一天齐铭看到了池塘里的绿色，濒死之绿，一点点的飘在水面上。看似无可救药的青荇，到了第二天却长满了整个水面。
是否每个人有这样的感觉，点点的毫不在意的情绪，在极短的时间里蔓延到一发不可收拾。那么，这颗一夜成长的参天大树，是什么时候播下的种子呢？
1.
每件事的发生都非空穴来风，就像钓鱼一样，你要有诱饵。
齐铭徘徊在女孩身边却并不敢靠近，一头猛虎想要嗅一嗅蔷薇，笨手笨脚又跟粗俗。这时候啊，雪花就飘落了，原来思念跟感情也是有季节的。
冬季的时候，很多女孩子都穿着外面是毛毛的棉鞋子。齐铭觉得很可爱，远远望去毛绒绒的，如果再加上梅花状的脚印，多像在雪中小心翼翼行走的小猫啊。
大雪纷飞的时候什么都是迷蒙的。有没有一个人，不管多么混乱，天气怎样恶劣，你总能在陌生得人群中找到安安静静的他（她）。然后你就那样安安静静的望着她，即使她不知道，发生了什么情况你也会不顾一切的穿越人群来到她身边。
有些春天发芽夏天繁盛秋天枯萎的叶子，到了数九寒天依然在枝头摆动，人人都认为它熬过了冬天春天会带来生机。
明天就是春天了，它死在了今晚。
2.
齐铭问妈妈奶奶年轻时的事。
“我刚嫁过来时她（奶奶）对我很不好。”
“我知道，你都说了十几年了，奶奶现在已经走了……”
千篇一律的对话，齐铭却没有往日的走心，他希望从中找出些新意来。
“你要是在乎那件旗袍，你倒是可以穿上去试试……”
“我是个男生……”
一种魔力，促使齐铭来到老屋。
天色已经完全黑透了，老屋里这时候显得尤为恐怖，齐铭叹了口气，打开了陈旧的黑色木门，一头扎进了择人而噬的黑暗……
里面的电还能用，只是还是很老旧的白炽灯，散发着微弱幽黄的光芒。齐铭又一次拿出了那件旗袍，这时候它却有另一种异样的色泽，有些泛红的嫩黄色。齐铭很喜欢丝绸的触感，还有那种历久弥新的色泽感，当年穿着的奶奶，一定艳丽漂亮、气质非凡。
身后传来了规律脚步声，齐铭没有回头。
“她有本手札在这里。还有，要吃晚饭了。”
手中摩挲着粗糙的手札，齐铭还像个孩子一样亦步亦趋，跟在母亲身后。
有些记忆将淹没在岁月的洪流中，也总会有一天，它会被浪花推上河岸。
3.
分子在温度高的情况下运动会变得剧烈起来。
我最末端的肋骨开始颤抖，就像我不知道它是怎样发生的我不知道怎么让它停止，这地方怎么这么叛逆？
齐铭不怕冷，但是容易手脚冰凉，所以他不敢轻易触碰每一个人。你的热情，会被我消耗殆尽。这多么嘲讽，如果面对着喜欢的女生原地踌躇，却不能摸一摸她的脸颊。你就在我左侧，却像隔着冰河，又渺远又清冷。
学校的风很大，把春季一阵阵的刮回秋天，也许昨天刚来的桃花，今天就落了一地。这为枯燥枝头的唯一装点，脆弱不堪。每个人心中都有一座临冬城，城门紧闭等待着晚到的春风。我可以春暖花开，可是不是你把我叫醒的？
齐铭记得《时间规划局》里的一个片段，相爱的两个人生命剩下一分钟，开始不顾一切的向对方奔跑，最终抱在一起。不管什么时候，冬季还是夏天，想到你我就想穿越人群拥抱你。如果我的生命剩下一分钟，那我一定是向着你所在的地方奔跑，就算永远的留在了路上，我的心仿佛就到了你的身边。
真的好想好想拥抱你啊。即使我的手脚冰凉，没办法温暖别人，可是我有温热的面颊跟滚烫的胸膛，我能够拥抱你，把小小的你包裹在怀里，用我刚刚发出来的胡茬蹭你的脸颊。你觉得胡子很扎人，却无力挣扎。
一个人的时候就算行走在人海，中也像迷失在荒原，他们是冰河。我们都在冰面上行走，你在前面我在后面。有人说啊，真正合适的人不是你追赶不上的人，而是你累了还能拉着你一起走的人。你就在我前方左侧，追逐着渺远的未来，你停下来的时候，我还是会伸出右手。
4.
没有SMN的时候，都流行写情书。
可对于齐铭这种没有经验的愣头青来说，无疑是天方夜谭啊。每个故事中都会有一个坑货朋友帮助主人公写情书，齐铭也不例外。
肖闵是个小胖子，浑身上下除了白点之外就只剩下肉了。但是，他给学校从高一到高三无数漂亮的女孩子都写过情书，虽然…呃…结果不怎么令人满意，但是毕竟是有底子啊。
“我说你这么怂干什么？直接问人家啊！”肖闵一边吸着冰镇的可乐，一边看着奋笔疾书的齐铭。
“我叫你过来不是听你你说废话的，不帮忙可乐还我！”
齐铭头也不抬，他忽然想到了吊桥效应。
吊桥效应是指当一个人提心吊胆地过吊桥的时候，会不由自主地心跳加快。如果这个时候，碰巧遇见一个异性，那么他会认为以为眼前出现的这个异性就是自己生命中的另一半，从而对其产生感情。
危险能促进两个人之间的感情。
我们之间似乎没什么危险呢，那次下楼梯算不算呢，或许她都不知道呢。
“喂，写开头吧！”
“这，应该怎么写？”
“听我讲啊，亲爱的…冉……”
“噗？！！我们很熟吗？要不要这么亲切？！！”
“我写过这么多年，自然对她们的心理有点把握，让开！我来写！”
……
就这样子，折腾了周日的一个下午，两个人抓头挠腮删删改改东拼西凑出了一封情书。
年少的时候，总会为了自己装在心里的事而烦恼和努力，有时候会发现这不像自己，其实是另一个自己沉睡的太久罢了。心里住进了一个人，再胆小怯懦的人也不会比屠龙的勇士差多少。
明天周一呢，柳絮开始滋生了……