南凹纪行

黄堡文化研究 第4期
作者：赵建铜
编辑：秦陇华

---

塬头槐树

辛卯清明时节，闻和谷先生回乡祭祖，我便电话联系他，约了前往拜访的时间。有两位朋友，听说此事，便要一同前往。时值王益区在孟家原举办桃花节，一路上很多红色横幅映入眼帘，尽是一些与桃花和孟姜女有关的诗句及词语，使人联想万千，不由得发古之幽思。桃花——孟姜女，乍又一想，这两个几乎毫不相干的两个名词放在一起，不能不说这是一种文化内涵的显现。后来，听说孟家原为举办桃花节花了不小功夫，还专门建了几处亭台，其中有和谷先生题的“桃夭亭”。桃夭，是《诗经》里以桃花比喻美人的一首诗歌，也是中国最早的以桃花形容美人的诗歌，因此，姜女故里的孟家原举办桃花节意图就不言而喻了。

孟家塬一景

孟家原与和谷故乡南凹，一沟相隔，可以遥遥地举目相望。东风和煦，阳光明媚，车行树移，同行几位者脸上都洋溢着温和的气息。我当然跟他们一样，只是嫌车走得慢。我是因读书知道和谷先生，结识和谷先生，才有去南凹的缘由的。和谷是国家一级作家，铜川文学人的旗帜，南凹是他的故乡。读罢数百万字的《和谷文集》，又欣赏了他的新作《秦岭论语》，一位睿智豁达的智者愈发清晰了。渭北山城皆土塬，南凹便地处在古耀州窑东北方的塬畔上。和谷步入文坛很早，正如贾平凹先生在《一苇渡海，十年归山》一文中云：“谷，原名蛮子也。成名于长安，四十岁果然南下。”从少时起，下土塬，进长安，走海南，出阳关，他几十年笔耕不辍，著作等身，名满华夏，文坛人称之为“行吟着”。他的文章清丽朴实，不浮不躁，读时犹觉似听一位长着娓娓述说，字字珠玑，感人肺腑，令人茅塞顿开，耳目明晰。读他的故乡纪事，犹如听长笛奏出的乡村牧歌，他把渭北山区特有的风物民情淋漓尽致地，用他那浪漫的笔触、格调表现出来，拨动人的心灵之弦，升华了人们本有的情愫，使你不得不佩服他文笔的艺术造诣。他从故乡的一点一滴说起，延伸到地球的另一端，可谓行万里路，破万卷书，解世间之大道。乡民脸上的喜怒哀乐，雨水切割的沟壑，尘埃掩埋了的历史……诸多元素组成的一幅幅乡土逢五画卷，譬如他著作里涉及的族谱、村落、土窑、残垣、古树、羊肠小道、土路、天坑、田亩、酸枣、荆棘、杜梨、柿树、荆芭、碑谒、陶器、瓷窑、石磨、马槽、水窖、骡马、牛羊、脚夫、谚语、民谣、古道、老碳窠、采石场、古堡、堷子等，都是他刻画具有厚重文化史的元素，也是他耳闻目睹的具有地方特色的事物。至于亲情、友情以及具有鲜明人物的人物个性，无不是一种风采和个性，具有时代性和被作者提升了的纯艺术性。他从细微之处，探索、挖掘、发现、揭示人世间的种种苦难和艰辛，以及人间正气，将人类坚忍不拔的毅力跟磨砺在常人身上表现出来，即是现实批判主义又是浪漫主义的手法运用，让人阅读史身心愉悦，而又思潮起伏。他的文章接地气，颇有传统文人情怀，篇篇有据，绝非臆造，故而开卷便不能罢矣！读罢《独旅》，你会想起李商隐；读罢《还乡札记》，你会想起王维；读罢《沙驼铃》，你会想起王昌龄；读罢《客岛札记》，你会想起苏轼；读罢……你会从心里发出——和谷，真正的行吟者，诗人！

和谷先生带领作者一行参观

到了先生的门前，一下车，就见先生跟女主人从村口过来。他们是去地里采菌陈了，只见先生手里提着盛满菌陈的提篮，女主人手里持着一枝照眼的山桃花，他们乐呵呵地向我们一行打招呼。先生衣着随意，满头白发，倒也显得儒雅，女主人大概穿的是先生衣服，显得宽大，但她白皙的面庞流露着艺术家的气质，这大概就是返璞归真的意思吧？我想。这时，陶渊明的《归去来兮辞》犹在耳畔回响，只不过他的心境要比那位智者恬淡多了，因为，他没有过多的愁绪。“归去来兮，田园将芜，胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微……”历史上的那位跟眼前的这位，有相同之处，又有绝不同之处。和谷先生讲天地人和谐，讲民族气节，讲文化传承，讲文化交融，讲中西文明……他不摆架子，恭谦和让，有问必答，颇有君子之风。他说：“故乡，是一个人生命或血缘的源头，无论物质的还是精神的河流，都离不开她乳汁的滋养。即使生命终结，其灵魂蒸发的水分也会溯源而上，去寻找永远的归宿（摘自和谷杂谈《故乡与爱情》）。”根据我对他的一些了解，写过一阕满庭芳：

“坡上桃花，塬头槐树，去来犹记南洼。土窑凉热，窖水煮新茶。早有先人遗训，唯勤劳，耕读传家。时常是，徜徉野径，吟咏照归鸦。 无暇。凭眺处，芬芳乡土，襟染红霞。转眼半生过，夜梦蒹葭。蔓草石羊碣石，似诉说，无故长嗟。源泉地，根之所在，紧紧系枝桠。”

他对故乡一山一水都充满了亲切感，说起来滔滔不绝，那是一种游子之情，绝不是故作呻吟。我随他转遍了南凹的梯田和沟壑，来到他先人故居的窑洞前，他格外动情，尤其是对一株古槐珍重，那是否可以引发他无限思绪的古物？那株古槐树跟一般槐树长得不一样，几人搂抱不住的树身向上分出十几股粗壮的横枝，虽有几百个春秋，却是蓊蓊郁郁，十分旺盛，这是很少见的。一面是幽深的沟谷，一面是先人们赖以生存的土窑洞和黄土地，作为一个游历了万水千山的游子怎能不感慨万分，那时骨子里故有的情愫。所以每每提及故里，他总有说不完的话，道不尽的悠悠情。他指着沟对岸的土原说：“那是孟家原，住着不少我的亲戚哩……”一路上他会不停地指着路边、山崖、田间的植物说：“这是皂角树，这是萱草，这是软枣……”似乎这里的一切都跟他有着不可分开的联系。每次到他家里来，他都会一如既往地述说铜川历史，故乡文化，家山之情，这次也不例外。我们喝着茶，抽着烟，听他颇有见地的解说着。先生正说着，孟家原村党总支书记颜开昌来了。顔书记赤褐色脸庞，标准的土著，一看就是常年奔波在天间地头的实干家，说话瓮声瓮气，干脆利落，不时发出哈哈大笑，是个朴实、豪爽之人。他跟先生既是乡党，也是朋友，寒暄两句，就提起了怎么搞好桃子宣传和打造孟姜女故里的事来，也顺便说起了关于打造姜女故里的思路。先生很感兴趣，便如数家珍地道起孟家原来，说要搞旅游产业，得抓住地域特色和地方文化，必须从文化着手，组织文化人写孟姜女，写桃花，写王益的历史变迁等等，有了孟姜女和桃花文化氛围，就算有了地方文化地域特色的雏形。他举例他的宅院如何称之为“晓园”，谐音就是“校园”，后来又叫“归园”。原是一所废弃了的小学校，他接手时，已是残垣断壁，荒草凄凄。经改造，成了他的家舍。使用先前的房梁、门窗、以及构造，简略地修缮，简略地装修，倒别具一格地展示给人们，我想，这应是女主人的手笔吧，因她是搞艺术的。客厅窗下，一束大概去年采撷的满天星，虽然干枯，依然支偧着。屋里除了书橱很像回事，其余的家具简直可以说是凑合。墙壁上是一些照片镜框，可以看出是先生家人、朋友及他各个时期的留影。书房壁上，是些书画作品，先生自己创作的，很文人气。他的书法有怀素的底蕴，但他行笔却不拘泥，个性十分。电脑里是他正在创作的《官清马骨高》一文，写的是唐代诗人杜甫与同官（铜川）有关的事情。为此他还讲了有关他对王益的新考，这是我认识了一位学者严谨的治学态度和责任感。一杯香茶，一片书香，和着村外传来的布谷声声，我们一行都沉浸在一种和煦的意境里，感觉到春日阳光的温暖，桃杏的芬芳。

看着屋里的一切，我暗暗沉思，就在这所摆设简单的大房子里，先生文思泉涌，写出一篇篇如诉如歌的华章，真的是令人敬仰！他是散文大家，就我所知道能跟他比肩的，在国家文坛也屈指可数。前段时间，我读了他的散文集《秦岭论语》，在其中的《归园札记》里，看到了作者那份赤子之情和恬淡之心；在《老碳窠》里，领略了作者的高深创作艺术，真可以说是“无为而为之”的那种大手笔！无怪朋友孙绳照的一首诗这样写道：“铜川地方小，柳范名气大。现代铁市长，爱民传天下。根深叶才茂，老槐有新芽。和谷出复归，世人知南凹。”的确，山不在高，有仙则名。

作者与和谷先生交流

和谷是我们这个地方的骄傲，南凹因和谷而名矣！离别之时，回望伫立的先生及夫人，静静塬畔村舍，亭亭山桃，耳畔又响起了一个行旅者的诗言来。