睹物思人

我从未见过我的外婆，但是那天，我站在这座破败的老屋前时，却忍不住自己的泪水。

这是母亲的老家，交通不便的山里，一座木结构青瓦房，背靠大山，面朝一片小梯田。梯田里种的油菜零星地开了几朵小花。

瓦房有超过四五十年的历史，两层结构，架势很大，是以前的大户，如今木柱木梁已经歪斜，左边一小片侧墙已经倒塌，堂屋的大门早就不见踪影，里面堆满木材杂物，门口贴的对联变成残缺不全的黄色，只能看见几个字。母亲带我从右边的侧门进去，只见昏暗的隔间里挂了一盏节能灯，靠一角放着个木碗柜，一个木方桌，一台小铁炉上烧着水。墙角堆了木柴，木板墙上糊的报纸都是黑褐色，依旧残缺不全，木板顶被熏成黑色。再往里，就是卧室，依旧是一盏节能灯，两张老木床，两个大斗柜，三个木箱。母亲说这几个柜子是外婆的陪嫁品，木箱和桌子是外公请人打造的，都是几十年的老物件，还能看见一点以前的红漆。来到另一间空卧室，这里有个木梯通向阁楼，木梯上落满了灰和蛛网，我试着爬上去，只爬了一半，就能看见阁楼上的光景——有扇小窗，一架老式木床，有些幽暗，现在是堆放杂物的地方，木梯很陡，不敢再爬。

关于外婆，我都是从母亲的嘴里像听故事一样了解的，外婆个子矮小，幼年家贫，给人家做帮工，早早嫁人生了五个子女，身体羸弱，四十出头就突然去世，一生匆忙又劳苦。

不知为何，对我这个素未谋面的外婆，我心头总有一股难言的情绪，所以当我站在青石板的庭院里面对这座老屋时，不禁想像着她曾经在这里生活，抚养我的母亲的身影，喉咙深处就觉得难受，眼泪就控制不住往外冒。

我的外婆，是否知道我的存在？

图片发自App