被窝是有温度的，手艺也是。
▷ 清水丝绵，来自老余杭的老手艺。
余杭清水丝绵有着极为悠久和辉煌的历史，自周而始，唐代开元年间被列为贡品，清代康熙年间远销海外，2009年列入世界级非遗名录。
从杭州城区到塘栖古镇，有一个多小时的车程。高楼逐渐退去，造型各异的农家自建房排列着进入视野。
此前一直有听人说起塘栖，让我不由自主地联想到乌镇和西塘。江南古镇多半相似，如果天差地别，又何以能被合称为“江南”？
然而，人们记忆中的江南，其实已经很难在现实里寻觅。小桥、流水、雨巷……这些传统意象早已成为发黄的照片底色。男耕女织、种桑养蚕的生活场景，也随着时代剧变而迅速落幕。
抵达目的地，下车走进院子，一行人就瞬间被满院子飘在半空里的白色绵兜给镇住了。它们整齐地挂在长长的竹竿上，一排排的蔚为壮观，随风轻晃，如流云降落人间。
院墙的一角有一个专门用来煮茧子的地方，类似古灶，有烧过的炭黑痕迹，周围搭了棚子，大概是用来防雨的。
受访者是一位年近古稀的老奶奶——俞彩根，她从屋子里走出来，微笑着迎接了我们。
▷ “苕溪漂出上千丝，老妇扯出万里绵。”
屋子里的左侧有四五位年纪与其相仿的老妇人，坐在竹椅里，手里正忙碌着。她们跟前各摆着一个脸盆，里面是浸泡过的蚕茧，她们熟练地剥开茧子，去除蚕蛹，将软壳撑开，做成一个兜状。
更靠里的位置，有个水槽，一人系着围裙，用水槽里的绵撑将五个小绵兜组成一个大绵兜。屋子右侧堆放着数大袋的茧子，地上散放着一些选好的茧子和一部分晒好的绵兜。
在这里，我们已经看到了清水丝绵主要的制作工艺：选茧、煮茧、漂洗、剥茧做“小兜”、扯绵撑“大兜”、晒干。基本纯靠手工，机器唯一能够代替的步骤，是晾晒前用洗衣机将水分甩干。
它的原料和一般的丝制品不同，用的是双宫茧。所谓“双宫茧”，就是两个或两个以上的蚕宝宝一起吐丝做成的茧子。而蚕宝宝们则会一起成为茧子里的蚕蛹。由于丝是相互纠缠在一起的，很难抽离，因此不适合织布，比较适合以成块的样子做成被子或棉袄，质地顺滑柔软，有着非常舒服的手感。
为何叫“‘清水’丝绵”？老余杭境内有苕溪，源自天目山水，水质清澈杂质少，利于制作丝绵。在没有自来水的年代，苕溪就是最经济最便利的水源。但如今的天然水源因为污染，早已无法达到制绵要求了，自来水反而成了更好的选择。
她和老伴每天凌晨4点就起来煮茧子，一天工作12小时以上。她有时心里觉得苦，也真的罢过工，但后来还是会继续回来做——当丝绵被卖得俏的时候。
她家的丝绵被价格非常公道。她老伴以前是开丝厂的，茧子来源靠谱，卖价基本都很稳定。买丝绵被的人都是循着口碑来的，“不需要去找别人，都上门来的，钱不要都会塞给你的。”
▷ 蚕蛹破茧之后，是什么？
“如果以后做不动了，有想过怎么办吗？”
“自己想先这样做做再说，做不动了再说。传代下去呢就是想不出这个人。”
“断掉的话也不舍得，怎么样不知道，做了再说。”
“我们小女儿都会做，做出来手艺也非常好，他们就是这个活，嫌臭，这个手很臭，洗过澡走出去被别人说臭，所以他们不高兴做，而且本身还在开饭店。”她无奈地笑。
天色已暗，夫妻俩忙着收绵兜和竹竿。一天的劳作进入尾声。明天太阳会照常升起，每个人都会在各自的轨道上运行。人生海海，时光漫漫，无数个辉煌和失落的瞬间，却是如此无知无觉地发生在我们的身边。
所有美好的事物，都值得长长久久地存在。
即便，这只是我们一厢情愿的奢望。
聊一聊丨这个冬天最让你感到温暖的是什么呢？