我们会像小广场上那些面对皮亚韦纪念碑而坐的老人，谈起两个年轻人过了几周快乐的日子，
然后在往后的人生里，将小棉花棒浸入那一碗快乐，生怕用完；每逢周年纪念也只敢喝像顶针那么大的一小杯。
但这件几乎未曾发生的事仍然召唤我。
我想告诉他。未来的那两人永远无法取消，永远无法删除，永远无法抹灭或重新经历这段过去——过去就困在过去...
像夏日黄昏将近时原野上的萤火虫，不断在说：“你原本能够拥有这个替代物。” 但回头是错。向前是错。看别处是错。
努力矫正所有的错，结果同样是错。
——《请以你的名字呼唤我》
看完这部电影，让我想起自己十八岁的那个夏天，那个一样枯燥又一如寻常的夏天，带给我的也是像Elio一样的挣扎与难以触及的痛楚。
意大利夏日的街头寂寥的有些迷人，异国风情低矮建筑像极了父辈小时候穿梭嬉闹的小巷，在时代的变迁中早已消失。Elio与Oliver骑着车子一前一后穿梭在街头，吹着热浪掀开的风，自行车轮圈一转一转的声音在默契的沉默中显得钝重又充满忧伤。蝉鸣，阳光，树荫，飞虫，池塘与草地，一切事物静谧着等待着故事的上演。
在遇到Oliver之前，Elio的专注与单纯让人心生爱怜。17岁的少年整日坐在桌子前修改乐谱，他笔下的巴赫，李斯特和布索尼的旋律辗转成花，连手边小小的录音机在他的专注下也显得虔诚起来。十七岁少年的生活，一日一日就是这样枯燥又充满期待。就像当年十八岁的我在高考后的暑假里每日练习钢琴与谱曲如Elio一样单一的生活，却因年少而在外人眼里做什么都显得弥足珍贵。
直到八月份的一天他闯进我的生活，就像Oliver的出现一般悄无声息的在我的青春里留下盛放的爱和最轰烈的恨。
少年之间的爱在漫长的日子中一点点堆积，来的毫无预兆又汹涌，让Elio从不敢面对的自我否认到到无法再抵抗的亲吻，从装作毫不在意的跟随到同床共枕的缠绵，Oliver就像是一颗流星点亮了少年守望了17年的静谧夜晚。就像爸爸说的，哪怕只是有过这一场经历，人生便已经足够美好了。他们在白天的草地上奔跑，在深夜的街头接吻，在河边倾诉恋慕心意，在深林感叹时间匆匆。
第一次爱上一个人的时候，全世界第一次被点亮的一瞬间，真的是人生中最美好的时刻吧。
就像那年夏天他骑摩托车带我去未来四年的大学，我在后座小心翼翼的环住他，小心翼翼的嘲笑他肚子上的赘肉。阳光洒在我们被汗水浸透的身上，热浪随风从我的耳边席卷而过，满树蝉鸣第一次让我那么想听一辈子。我不再朝前望去，而是静静的将头靠在他挺拔的后背，“我们只不过认识不到十天而已”我想。这样疯狂又勇敢的流浪，也只会发生在十八岁的夏日吧。
后来我们在公园里奔跑，坐在小桥边的栏杆上静默。那时彼此陌生的我们各自有各自的心事，他刚刚结束一段感情，好像下定决心要去流浪。我怀着少女的惆怅和满腹的蝴蝶，小心翼翼的说话生怕一不小心展露心迹。那天下午我忍不住告诉他，我有一个秘密，等我头发长了就告诉你。他一把把我拉到怀里，逗我追问我是什么秘密。那是我第一次看清他的样子，他笑着望向我的时候眼底好似星星池潭，却又因为经历过太多的故事而充满忧伤与玩世不恭。我坚持不敢说出来，怕得到的是他始终要去流浪的答复。
可是他笑了，我知道他一定知道了。
就像Elio与Oliver那一个都期待已久热烈的吻一样，故事的开始始于相识20天后的一个夜晚在车流不息与霓虹灯闪烁的过街天桥上他给我的一个深深的吻。而故事的结局，也因为离别而变得格外潦草。
离开他以后，初恋第一次完整和彻底的亲密也随他而去，那因为流星闪烁而照亮的整片天空，也黯淡的让我疼痛和疯癫。就像最后Elio坐在火炉前那样深沉的思索，在今后漫长的黑夜里，我开始反复思考人生相遇的意义。
最后我终于学会接受没有他的人生了。
就像Elio的爸爸所说的那样，当我们结束一段感情的时候，因为想要快速愈合，从而剥夺自己痛苦的权利。再开始下一段感情时，也会不自觉的因为从前的经历条件反射，怕完全的失去一切的痛苦重来，也少了毫无保留的付出。
在今后漫漫人生的每一次付出，能给彼此的东西也越来越少，一颗千疮百孔的心能感受到的快乐与痛楚相比第一次的撕裂般的痛楚感受也变得没有那么清晰。
我想影片也是告诉我们，青春同时也给了我们很好的自我修复能力。
所以就像最后得知Oliver要结婚之后在火炉旁流露着深沉的疼痛的Elio，流泪却没有歇斯底里的Elio一样，只需感受你所拥有的感觉：
一场青春中盛放的爱和在日后蔓延最浓烈的恨。