一、写作
忘了在哪看到这样一个故事。一个大龄单身汉整天忧愁一把年纪了还没对象,天天看别人秀恩爱,于是他经常叹天叹地并写了很多忧伤的文章,文思泉涌,慢慢获得了一些粉丝关注甚至收入,并渐渐地沉浸其中。有一天,他交了个女朋友,感到很幸福很开心,可是再也没有写东西的灵感了,时间一长,写不出东西的他感觉自己缺了什么,虽然跟女朋友感情很好,也不能弥补这种缺失感。纠结很久还是跟女朋友分手了,继续重操写作旧业。虽然这是个注孤生的极端例子,只是觉得很形象地描述了一些人写作灵感和生活境况的必然联系,因为我就是典型的这样。
当生活越是不顺的时候,产出的文字就越多,一些是纸上手写的,一些是电子手敲的,相对发表的也会多一些。当生活没什么烦恼的时候,大概一个字都产出不了,一方面懒地写,一方面也没什么可写。毕竟我从来都没有赞叹今天的天蓝的那么动人、云白的那么可爱的习惯。所以有时候也不能说逆境真的就差劲透了。
如果说这辈子非要我讲出个梦想的话,大概就是能出本书,也许是一部小说,也许是一本散文杂文,总之是能流传于世的文字篇章,自费出资就算了。虽然这世界杂七杂八的书那么多,别人看一眼也就成了过眼云烟,对自己来说可能就是心血能被认为有价值的体现吧。当然,我并不指望自己能当个作家,冷女神也曾建议我去那些文学站点投稿,虽然有时候编个画风清奇的小故事也能博众人一乐,真要写网络文学还真的有点捉襟见肘不知道写什么。
文字总是以最安静却最有力的形式直达人的内心深处。文字也的确是能渐渐熏陶出一个人的文学修养,若不是上学的时候学过古文诗词,我也编不出有点像样的文风。而一个人写出的东西便这个人内心状态的表现。所以我从来没有像现在如此平静地想写一篇年度大文发表出来,即使大多数人是属于太长不看的。也是思绪累积过久需要“排泄”一下了。
二、旅行
我的脑海里时常会放映这样一段回忆。一辆绿皮火车慢悠悠在东北黑土地上行驶着,车站月台上等车的人提着才买的菜和一只宰杀好裸奔着的鸡等着这辆慢车进站,这辆慢车在中国最北的一些城镇犹如公交车一样见站就停。白天车厢坐满了人,大哥大姐大爷大妈在车上眉飞色舞地唠嗑,整个车厢沸沸扬扬。到了晚上,车厢里人去车空寥寥无几,硬座车厢人人都可以独占一排三连座当成卧铺睡觉。夜半降温冷得很,我就把硬座上的座套那一大块布掀起来盖在身上,迷迷糊糊也就睡着了。睡醒的时候天已渐亮,外面的世界全都白了,这种感觉就像是我搭乘了一辆北国的列车驶入了冰雪世界,时值五月份。一个人毫无计划突发去最远的旅行,这种鸡汤一样的行为也的确没能解决什么问题,但确实留下了一些独特的回忆。
也会偶尔想起我站在五千多海拔的山顶眺望着周围连绵不绝的山峦,看日头从某一个山谷升起,看雪山被刚升起的太阳照耀得熠熠生辉,看五色的经幡被风吹的摇摆飘荡。还有那些明亮的映照着天和地的各种神圣的湖泊,她们有的是湛蓝湛蓝的,有的是碧玉碧玉的,有的是色彩缤纷的,有的是纯净无杂的。她们有雪山守护,天转地转,你在我在,相依相偎,交相辉映。
旅行和旅游也的确是两回事,在我看来,能写的出东西和有值得品味的回忆的是旅行,而旅游大概就是出去玩一圈回来了,没有什么特别的可值得加工的回忆。一个人只身去旅行除了不方便以外,其他还都不错。
三、独处
2017年一半的时间我都是一个人宅在屋子里度过,甚至三五天不出门,以至于有人把我和小埋对比。靠着囤积的零食水果和外卖度日。大多数时候一天发声说出的话可能都不会超过三句,有时候还会怀疑自己长时间不发声说话会不会说不出来话了。
前半部分独处的日子还是比较焦躁和心烦的,最舒服的日子还是暖气来了之后。每天十一点左右太阳从阳台晒进来,从左向右慢慢偏移,到下午四点消失,我就搬个小桌子趴在太阳底下看书写字,享受冬日的暖阳,时不时再用手机水个群,给别人说我在养老。望着窗外大马路上车来车往,屋内却十分安静,我觉得自己从来没有像这样平静过,除了肚子饿要吃饭和困了要睡觉外,没有什么欲望需要实现。那段时间,我像是隐居在大城市里,进行着自己的修炼。估计在家长眼里我就是他们口中脱离社会的人,不与任何人打交道,只活在自己的世界里。但我是多么享受这样的感觉啊。
我既不觉得孤单寂寞,也不会觉得无聊无趣,既不会很开心也不会很难过,每天都是一样的自由,我可以看一些搞笑的段子和视频来供自己娱乐,关注一些新闻和社会事件供自己思考。看剧看影看漫看烦了就开始看书,时不时的有思绪片段涌出,为年度大文做准备。有人问我最近在干嘛,我的回答便是“在自由和贫穷里”,我的身体是自由的,思想更是自由的,只是钱包是干瘪的。
我会时常想象自己站在高山之巅,独自一人屹立于天地之间,看万千世界纷繁变化,我却如此恬静怡然。虽我未在田园,窗外是高楼大厦和灰蒙雾霾,我却如同“采菊东篱下,悠然见南山”,有时候空气好了也能悠然望见远处的终南山。如果夕阳特别美也会拿出相机抓拍几张。可惜这样的日子是极其短暂的。
四、城市
初中班主任有一句话印象很是深刻,说我们这种小地方的原住民和一线城市差了整整三代人,就拿她自己举例来说,如果她的孩子能在一线城市扎根,她的孙子辈才算是一线城市的原住民,才能从小在一线城市长大。大城市和小地方的差距的确是天壤之别,眼界见识教育医疗资源公共服务种种,每一种的差距都能令人扼腕叹息。而在我眼里的大城市,光鲜亮丽的地方亮极了,而阴暗无光的地方却也暗极了,类比于高楼大厦和城中村,很鲜明的对比。小地方呢本来就又破又小,也就不存在明显的亮与暗。
没有对比就没有伤害,有时候就觉得城中村这种存在很讽刺。深圳华为总部旁边的马蹄山被誉为深圳文化水平最高的城中村,穿梭于其中也的确能感受到与一般民工所住的城中村不一样,尤其是街道还算干净,而一些城中村脏乱差到了连用过的避孕套都会随地乱扔,再看看那双向八车道的整洁宽阔大马路,真的太讽刺了。那些憧憬一线城市高楼大厦的人可能大多数还是落脚在了城中村。这个话题实在是太过沉重了,只是对于我来说,曾路过那么多的城市,城市也就不过如此罢了。
五、变化
有句悖论叫做世界上唯一不变的就是不停在变,也有人说我还是当年的那个我,一点没变。实际上,遇到的每一件事都在一点点改变自己,把当初那个斗志和信心满满的有志少女变成了一个胸无大志的颓废大姐。三年前的我绝对想不到后来我会做这些选择,而这每一个选择都如同蝴蝶效应一般不断地改变着我的生活。身边的人不约而同的告诉我,做选择的时候并不会知道对以后的影响,你所能做的就是做出当下认为最好的选择。至于每一个选择会导致什么样的结果,大概要等很久以后才会知道,福兮祸兮又岂能知?
每一段故事都有开始和结束,只不过是持续时间长短的区别罢了。认识一个人开始一段故事,又离开一个人结束一段故事。我添加他们为好友,有一天又被我删掉,有的人就这样被我忘掉了,有的人也许在某个场景下我又突然想起来了,便会感慨原来我跟谁还发生过这样的故事呢,有种像解锁了新章节一样的欣喜错觉。
现在的我终于是没有一个能称得上特别喜欢的爱好了,关于骑行的故事也在今年彻底完结,历时四年。也许我还会脑子一热去爬个小山顶眺望山下的广阔世界,那一定是个空气优良的日子,能见度极高,再背上相机拍一张田园画卷。
变化会从量变到质变,关键就在于最后一根稻草什么时候出现,当你清楚的知道哪件事是最后一根稻草的时候对某些质变也就不会感到太过惊奇。
六、未知
当我处在一种可预测的状态的时候,我会时常问自己以后一直都是这样没有大的变动了吗。当我处在一种不可预测的状态的时候,我会问自己明年的这个时候我又在哪里做什么。未知会让人有期待也会让人不安,既好也坏。大概也只有经历些什么才能写得出东西吧。我时常觉得有些感悟好像别人已经写出来了,我再写是不是没有价值了,后来再想想,我写的是我的,别人写的是别人的,就像去一个地方一定要自己拍照,别人拍的再美都不如自己去亲眼看亲手拍。
下一次什么时候再写这样的长文当然也是未知的了。
七、记忆
我踏过的每一寸土地
我看过的每一处风景
我触过的每一样物品
我交过的每一位友人
都成为了我的记忆
我的眼睛成为了照相机
我的耳朵成为了录音机
我的脑海成为了放映机
画面在闪现
声音在回放
心灵在感受
情感在涌出
流动在心头
也许还记得
也许忘记了
只剩那些
加工过的记忆
被一遍遍品味
也许泪流满面
也许嘴角上扬
我的记忆
成为了我
独一无二的
小小的世界
八 照片
2017这一年拍的日月星辰和冬春夏秋