人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼。他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。
——大卫·伊格曼《生命的清单》
生活的意义在于过程不在于结果
Interview | 范先生
《生命的清单》里面有过一段话：人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼。他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。
我认识他的时候，大约是14年。那个时候因为要找房子，就发了一个帖子，找一个小伙伴合租。和他见面后才知道，彼此都是一个县的，自然也就相谈甚欢。
在我对他的第一印象中，他长得不高，矮矮胖胖的，一副很普通的长相。他总喜欢沉默寡言，似乎又有一点不合群，性格上他很孤僻。
认识的时候，他在一家图书出版公司做编辑。再后来，虽然房子没有合租到一起，却成了好朋友。记得14年我们单位组织春游的时候，因为人手不够，他还过来帮过忙。
14年十月的时候，我和他一起爬过山，那时候他还带着他的四川男友。只是后来他们分手了，因为对方要回老家。再到后面他辞了工作,做了几个月化妆品的销售，又重新回到单位做起了编辑。这些年，他有一次误入了传销组织大半年，后来因为警察的介入他才得以解救。
在15年过年的时候，他闲逛过我家，谈着生活里的不如意，家里的催婚，还有他的迷茫。我也曾试图努力去帮助他调整状态，可惜的是他依旧是萎靡不振。
他在西安的这些年，住过西安的八里村，南郊的北山门村。他曾努力跟命运抗争过，却都无一例外的失败了，后来他也就干脆消沉了。我之前有尝试过给他介绍对象，可惜他嫌对方是卖情趣用品的，而没有继续往下深聊。
16年2月，过完年，我们一起回了西安，甚至还去逛了有名的袁家村。再后来，17年的五月，他打电话给我的时候，因为我在看电影没接，后来回过去才知道他病了。知道时候，他已经双腿无力的躺了几个月了，在老家的医院并没有检查出来什么问题，所以转院到了我家门口的医院。
我去医院看他的时候，他的父亲和弟弟一直陪着他，跟他聊了很久，看着他的状态蛮好。出门的时候，他父亲躲在病房门口一脸愁容的抽着烟，而我却只能用苍白无力的语言安慰他。在我心里或许这只是小病而已。
忙碌了七月后，我八月份自驾出去的时候，一直没怎么关注过其他的事情，到有给他发过微信，但他没有回我。我也不知道他病情怎么样了，心里还想着等年底回家，去找他聊聊。
8月底回来后，我才从他亲戚家的妹妹口中得知，他已经不在了。
三个月时间，说真的除了万分的意外。只剩下震惊，一个好端端的生命就这么没了！那个与我仅仅相差两岁的朋友，没了。我翻遍了自己的手机，在他的微信朋友圈，没有一张他的照片。那些一条又一条的朋友圈，除了显示他的迷茫，就是无助。
在外人眼里，或许他并不优秀。人到而立之年，却依然是个城市的漂泊者。没房没车还没有稳定的工作，甚至连颜值都不高，也没有很好的身材，而他还是一个gay，这也注定了他得到幸福的艰难。
家人的不理解，内心的无助与迷茫，生活的不如意。换做是我，恐怕也承受不住这些吧。听他妹妹说，临终之前，他对家人只说了三个字那就是：对不起。
恐怕，他走的那一刻，也未曾把自己真正一面透露给家人。
很多时候，我们都不愿把内心的秘密公之于众，哪怕在仅有的生命里，或许也会选择沉默。就和他一样，哪怕即将离去，也只会独自承受这一切。因为一旦告知家人，更多的或许是更沉重的负担。
不过，我更想对文字前的你说：不要害怕，人生行色匆匆，爱可以包容一切。如果说你要在永远失去与一时的不理解中去做抉择的话，一定不要选择永远的失去。
在《克尔凯郭尔日记选》中有这样一段话：人们都在报复这个世界，我的报复则是把痛苦和烦恼深深地压在心底，让我的笑声愉悦所有的人，如果我看到有人陷入痛苦之中，我就会向他表示同情，尽力劝慰他，静静地听他倾诉，直到他相信我倒是幸运的。倘若我直到死去的那一天能够一直如此，就算已经报复了这个世界。
所以，请你一定不要背负太多。
也希望你可以珍惜身边的每一个人，生活的意义在于过程不在于结果。珍惜眼前的一切才是我们最应该做的，不要被普罗大众禁锢了你。
本故事内容源自：乔家范先生