那个时候，总想着到外面的世界去。蝉声聒噪刺耳，茂密的树林总是投下简白的阴影，树下围着一群人，打牌的，说笑的，谁哭了，谁笑了。我总是远远的逃开，将眼睛专注的望向前方。她的家门前有一条大道，有些客车会从那里经过，我不知道他们的目的地，也不知道独在异乡的孤独。我想离开，随那些车驶向远方，我不知道那客车后扬起的尘原来也会遮住眼睛，让人迷失方向。她说我还小呢，对啊，我也以为我还小呢。
那个时候，她家有四只羊，老的是慢洋洋，是她，剩下的就是美羊羊，懒羊羊，黑的那只呢是沸羊羊。在河南的大片西瓜地里，她将羊拴在树下，她有说不完的故事呢。她说岁月绵长，锦安就好，好好，我应着呢。芦苇开满了芦花，她的故事那么长，芦花就飘呀飘的，她的故事也就飘呀飘的。
那个时候，时间啊总是慢悠悠的，我们会花一个下午看夕阳坠下去，她背着夕阳，羊儿在山坡上吃草，我做着四海为家的梦想，蜜蜂会胆大的停在人的手心，静静的。她有时和一起来放羊的老头儿聊一聊岁月静好。风吹呀吹的，一季一季的轮回。
那个时候，河南有一座桥，一下雨，桥上就围了密密麻麻的人。人们不怕淋雨呢，什么酸雨腐蚀皮肤啦，那时都不知道。划船的，捕鱼的，说笑的，在细密的雨丝里渐渐分明。姥爷的头缩在芦苇里，双手紧握一条大鱼。一场来得及的雨，下在逐渐来不及的漫长岁月里。水花就翻呀翻的，鱼儿一跃进入水里，众人就笑了。
那个时候，月亮总是明亮的又大又圆，似乎能载动很多人的想念。她说想念太重，相思太长，它终究承受不起。于是月亮越来越小，它承受着那些不会实现的妄念，祈求着远方的人，平和且安好。她就坐在一片繁星之下轻轻的说，微风拂在她的脸上，她的发却换了颜色，在昏暗的夜色下，有一种宿命的违和感。
那个时候，我为虎作伥，无法无天。炎热的夏天，却不如如今这般热，她扇着一苇蒲扇，我躺在她的腿边，凉阴阴的风，一明一暗，一来一晃就过了大半个夏天。她低着头就睡着了，手里的功夫却没停。恍惚之间，南柯一梦。我抱怨夏天太热太长，她站在树的阴影里，是这个世界越来越浮躁了。我冲她喊，我听不清啊！快回家吧，桌上有凉茶。我转身就跑开了。凉茶真甜呀！我翻了个身，她蓦地睁开眼睛，低声咕哝了一声，也许真的是这个世界太急功近利了。她没听清，我在大片的阴影里入梦了。
那个时候，老狗还在，它最爱跟在她的身后，从卧室到厨房，晃着它毛茸茸的尾巴。生人来时，汪汪叫几声。它很熟悉我们，我不懂它，但我相信它一定懂这世上的所有事与愿违，只是我学不会它的沉默和对于死的坦然与淡漠。她将馍给狗吃，她日渐佝偻的身影与狗奔跑的影子重叠，她的白发在夕阳的剪影里日异分明。
那个时候，家里有很多柿子树，不知道什么时候，就多了些品种。春天各色的花独独不缺，她的身影就缩在花丛里，折腾着。她将院子修好，种上一些芝麻，翻着土，黄瓜藤顺着竹竿往上爬，淡黄色的小花藏在深绿的叶里。她看着上年那颗只结了两个梨子的梨树，期待它今年多结几个。
那个时候，我爱骑一辆橘黄色的自行车，经过拐角时，袅袅炊烟，我就知道她做饭了。然后对着窗户叫一声，她就出来给我开门了。那时鸡飞狗跳的，公鸡爱啄我的腿。我就躲在她身后，那高大的身影似乎能护住我一世的不幸。
那个时候，临睡前，她总是跪下，那虔诚的神情让我原本想发笑的冲动也变的庄重。我像模像样的跪下，她的嘴里念念有词，我半睁半闭的眼想看看她会不会搞怪的睁开眼睛。都是一些美好的祝愿，在昏暗的夜色里闪光，前路漆黑，我借光前行。于是变成我夜夜祈祷，祈求可笑的愿望有千分之一实现的可能。
那个时候，她摸着我的头，说怎么就长大了。我也不知道，怎么就长大了，怎么就坐上了客车，怎么就离开了那贫瘠的村庄。不知道这光怪陆离的世界不停的旋转，我随它旋转就变了梦想。她仿佛站在时光的尽头里，看着身边的人返回又离去。历尽沧桑的脸扯出丑陋的微笑，然后有物是人非，斗转星移，都淡化在她逐渐模糊的眼神里。我曾走过很多弯路，她笑笑，我开始逐渐明白。忙碌了半辈子，对她许过太多承诺，总以为来日方长，却发现留给我们的日子本就不多。我笑她这世界太大，她还没走过，她笑说，一把破身子骨儿，还妄想去哪，出去走走，那是你们年轻人的事了。我就悲伤了，抱着她浮肿的身体，微微的颤抖。
现在，在不复当年，圆月，白色长桥被坚实的石板桥代替，河底长满青苔的大石头也早已被泥沙堆积，孤独的沉在河底。而我在也不会坐在桥底看云，嘲笑那些仿佛冻结的唯一，那些只沉睡在那个时候，在也不会有醒来的可能。我只能沉在回忆里汲取着一丝慰藉。
老狗死了，它倒在2016年的终年末尾，还差一天就是新年，倒在了落实的余晖中。繁花落尽了，鸡、鸭也早已不知道在哪顿饭里吃掉。一点点曾以为刻骨铭心的事却在生活的日益平淡里庸俗，我开始选择性遗忘自己曾有过那一点点勇气。故乡的桑树越来越少，村子空空荡荡。越来越炎热的夏天，我开始相信心静自然凉。开始明白那些真实的有些虚假的事是真的虚假，开始相信孤身一人。我遇见他们，终究是我的幸运，而这浮世一生却抵不过那个夏天我睡着了，风吹在我的脸上，我终究不曾难过。
而之于桑梓，浮生半夏，往事如轻烟，袅袅吹过，却嫣然了我这际遇与世间所有留不住的擦肩而过。
写于一七年春